这个题目伤感得让我久久不能动笔，现在我开始写了，有点像刮骨疗毒，也有点像用力挤出疮口下的脓。总之是带着点自虐的，当自己很惨，就把自己整到更惨，仿佛这样就会一夜之间好起来一样。我现在能肯定这不是伤感，是悲痛欲绝。
我和少年好像有过一张合影，可是怎么都找不到了。就像一些毫无防备的瞬间，突然来了，又命中注定地、准确地迷失掉。那天我没有洗头，连脸也没有洗，睫毛上或许还粘着头一晚噩梦的痕迹，衣服上有慌乱吃一碗麻辣烫留下的油渍。但肮脏总是爱情的前戏，我没有哪一次是干干净净、老老实实、整齐精致地遇见我所爱的人的。所以当爱情到来的时候，我都没机会欢呼雀跃，我总是想，妈的，我为什么不能讲究一点儿？实际上我知道我改不掉，我会一辈子是个又脏又乱的小疯子。少年在刚刚遇到我的时候，非常接受这一点。不过后来我开始洗衣服了，洗头，洗脸，拔眉毛。他还是对我笑，但额头上的肌肉会微微拧一下，过几秒，又微微拧一下。我像个白痴一样，觉得这小表情特别萌，特别萌。
他说，你能不能把鞋子脱了。我说不能。怎么能呢，这双在地铁上偏倒歪斜了一个半小时的高跟鞋，竭尽全力保持着从容和美艳，现在终于登台，怎么就要谢幕呢，噢，幕都没得谢，直接暗场了。那当然不能啊。然后我就看着少年赤脚冲上草地，翻滚，倒立，裸奔，尖叫，我站在旁边，就站着，在那双高跟鞋上面。我真是个十足的白痴啊。
如果他需要一个玩伴，我想我一开始是的，但后来我就做不到了，因为他在我这里变成了爱情，爱情是不自由的，有要求的，那时候的我还没有实力接受爱情全部的副作用。我想天空中有三个太阳，把月球每一面都照亮。
那天我没有洗头，连脸也没有洗，睫毛上或许还粘着头一晚噩梦的痕迹，衣服上有慌乱吃一碗麻辣烫留下的油渍。我靠近十五年未见的同学，拍一张合影，假装很开心。重逢的情绪已了结在酒局上，那才是真正的高潮，而最后的拍照只是例行公事。少年靠了过来，一定要把自己也变成公事的一部分，这行为很死板，而我乐意见到，因为这样我们就有了张合影，算是。接着我现在想起来了，我们的合影并不是我们的合影，也不是我们和别人的合影，是我，少年，以及其他人的共同合影。但现在这张照片找不到了，我就还是把它当做，我和少年，的合影。我确实是个白痴来着。
少年从来没有对我说过不，以至于他最后拒绝和我一起规划下半生蓝图的时候，我震惊了，然后我接受了。难怪我这样喜欢他，因为他爱的时候刀山火海，不爱的时候悬崖黑冰，和我一模一样。我有点难过，但是也还好，失去爱情如果就要崩溃的话，那我每一天都是溃不成形的了。再后来我难过的是，我离从前的自己越来越远了，快要抓不住她了，我就把她一个人留在时间里面，真的不太妥当吧，她万一饿了呢，万一困了呢，万一想抱着什么哭一会儿呢。
最后一次见到少年，他陪我在车站等车，天气沉闷无风，身旁一切声音都太吵太吵，但少年安稳地睡着了，闭上了眼睛。我想了想，还是轻轻地闻了闻少年的头发，脸颊，我还是觉得，什么都没有改变，我永远和你站在日落前有点昏黄的站牌下，时光也在那里，我们不在乎过去，不关心未来。
