夜深了，忙碌了一天的妈妈们在群里聊开了，A说：再不开学，我不知道自已还能活几天；B说：每天看到孩子，我都想把自已掐死；C说：他就没法认真听完一节课；D说：他整个人都是倒挂在椅子上的，必须得坐在旁边看着，我感觉我要疯了；E说：你们抢完了我的台词...... 疫情这面照妖镜，照毁了多少家庭？照灭了多少亲情？照破了多少人的梦想？又照碎了多少孩子的心？
短短两周以来，有母亲因为看着孩子上网课跳了河；有孩子因为被看着上网课跳了楼，这一个个冲动的背后，是一颗颗伤到什么程度了的心脏？悲剧的发生，到底是临时起意？还是蓄谋已久？好不容易逃脱病毒的魔爪，却躲在一个叫“家”的地方相生相杀。
到底都有哪些事情导致着母疯狂、子崩溃？
当你告诉他，这个字不是这么写的，这个点是有顿笔的，过了一会，你又重复这句话，再过了一会，他还没顿笔时，你的头顶是不是就在冒着青烟？ 当你要他背课文，他拿着书发呆，你假装有耐心地再次鼓励他，而他一小时后还背不出来，你是不是开始咆哮了？当他一道数学题不会做，你讲了一遍，他迷惘地看着你，你又讲了一遍，他还是一副懵懂的样子，你是不是巴掌就出了手？当他躲着玩游戏，你给手机加了开机密码，可你一转身，他马上就把你密码给破了，你是不是就操起正在切菜的刀想做点什么？家长何时变得功能这么齐全，又兼职当老师，又兼职当教练，又兼职当侦探？唯独忘了自已是家长这个身份？
为何最该努力相亲相爱的两个人，要如此相互折磨？到底是孩子退化得太蠢萌了，还是大人进化得太聪明了？到底是孩子变得邪恶了，还是大人变得太伟大了？到底是孩子的能力变弱了，还是我们要求的太多了？
其实，有些孩子没有音乐天赋；有些孩子学不好数学；有些孩子有阅读障碍；有些孩子没有运动细胞......每个孩子都是独一无二的个体，或好或不好。是社会进步得太快，不容许孩子慢慢成长了吗？ 是世界变得太强大，不能包容不够完美的孩子了吗？
你骂完吼完甚至打完他，小小的他，眼泪在眼眶里打着转，不敢轻易掉下来，却鼓起勇气慢慢挪步到你身边，轻轻说一声：妈妈，我错了，你别生气，生气对身体不好。那一刻，你是不是想把他搂在怀里大哭一场？ 骂完、吼完，甚至打完后，孩子上床睡觉了，你又是否睡得着？你是不是会趴在他的床边，贪婪地望着他的小脸，那脸上还有泪痕；小嘴还偶尔抽泣两下。那情那景，你的心是不是像被刀割了一般难受？ 于是你亲着他的小脸蛋，你亲着他的小手，你抚摸着他的小脑袋，甚至，你恨不得把他叫醒，向他道歉，是不是这样？你是不是还尝试过一次次咬牙切齿地反省，却总是在孩子面前一点就着，无法控制你自已？
假设每一天的相处都是最后一天，你还舍得如此过每一分种每一秒钟吗？假设每一夜的梦里，你都会失去他一次，你还会在他醒着的时候对着他咆哮吗？假设病毒差点带去他的生命，你是否会把衡量孩子的那把尺子调整下刻度？
所谓亲子关系，从孩子呱呱坠地那一秒钟开始，就在渐行渐远，直到有一天，你在目送他，而他头也不回地摇摇手，说一声：不必再送。谦卑地弯下腰吧，孩子是我们手上的箭，当我们走向黑暗时，他们会替代我们的生命，射向那光明啊。
