自由从来不是人性的必需品,而爱才是
文/半个错别字
第88届奥斯卡的几部获奖电影看下来,如《荒野猎人》、《聚焦》、《间谍之桥》、《丹麦女孩》、《房间》,毫无疑问我最喜欢的还是《房间》。
《荒野猎人》就好像一瓶烈酒,喝的时候很嗨,很劲爆,肾上腺四处突突,但一觉醒来,已是过眼云烟。
《聚焦》纪实的题材很有现实意义,但看不到一个出色的演员,亦没有一处剧情让人牵肠挂肚。
《间谍之桥》是看腻了的国家和大义,英雄虽然很销魂,但离你我十万八千里。
《丹麦女孩》中艾纳男装时那清澈闪光又满含忧郁的眼神至今难忘,但这个故事给我留下的除了心痛,别无可取。毕竟此生,我不会有他如此的经历,所以这段离奇的故事亦不能对我的人生有任何指导作用。
《房间》怎么说呢?就像你忽然路上邂逅了一位不善言谈的朋友,你对他的印象最初平平,但随着你对他了解越深,你就会发现他内涵的闪光品质,你就会对他越着迷。这部影片极其冷静克制的表述方式,在前一半甚至让我感觉到寡淡无味,但随着后期剧情的不断深入,我模模糊糊地感觉到心底升腾出一团情感的迷雾,他四处游荡碰壁,欲破壳而出,但我却不知道让他从哪里出来。然后回放,跳进,对一些曾经看似平淡的剧情和对话又浏览了一遍,才渐渐似有所悟,他讲的其实是适用于我们每一个人的普世价值:爱与自由。
杰克是一个5岁的小男孩,他的妈妈乔伊7年前因为奉行妈妈的教育准则:要对别人多表现出善意,却被邻居大叔老尼克利用这一弱点骗到一间棚屋囚禁了起来,之后,乔伊被强奸,并生了杰克。影片就是讲了一个母子二人如何在不见天日的小棚屋里生活,以致后来逃出去如何面对社会的故事。
杰克5岁前,乔伊一直告诉他,这间屋子就是世界的全部。在杰克心里,蚊子、老鼠是真的,因为小屋里见过,而松鼠和狗、天空、河流仅仅是电视里的,这个世界里的人只有他和妈妈是真实的。杰克每天起床后会对屋子里的每一样物品问好。盆景早安,椅子一号早安,椅子二号早安,马桶早安…..他会和妈妈做一些我们看似简单枯燥的游戏,比如从一面墙跑到另一面墙,再从这面墙跑回那面墙,而小杰克却乐此不疲,从来没有厌烦的时候。小杰克把这个屋子之外的世界称为外星球,他还问妈妈,为什么我对天窗呼喊的时候,外星人没有人回应他。在这个屋子里,老尼克是如幽灵般出现的上帝,他控制着小杰克和妈妈生存世界的一切生活来源,并强制要求小杰克和妈妈遵守一些规定:比如他开门的时候不能看向门外。
小杰克5岁的某一天,当乔伊妈妈告诉他,之前她都是骗他的,其实他们所居住小棚屋外边的世界才是真的世界。母子两第一次发生冲突。试想,如果身边最亲的人告诉你,从小到大他对你灌输的世界观都是假的时候,你会怎么想?不过杰克毕竟是小孩子,对出现的新事物接受能力是要比有既定世界观的成人强,他很快同意妈妈的策划,逃出这所小棚屋,去拥有外边本来属于自己的世界和自由。
但是当母子两人成功逃脱老尼克的魔掌,走进真实的世界里时,他们的心理却发生了与之前设想完全不一样的变化。
在小屋子里的时候,乔伊是那个世界的国王,老尼克不在的时候,她身上承担的是照顾整个“世界”的责任,她即使眉头紧锁,但依然会把小杰克照顾地妥妥的,让整个“世界”都充满快乐。但当她重回这个整整脱离了7年的世界后,她的真实世界里的心态其实还是停留在7年前的17岁,那种原本因为对他人的“善意”而却被老尼克欺骗囚禁的不公平感,和现实世界里的那种被抛弃感,让她感受到自己才是那个被世界遗弃的孤儿,尤其是当她那段不堪的往事需要在聚光灯下晾晒的时候,当主持人问她,你为什么不在生下小杰克后,让老尼克把小杰克送到真实世界里来时,乔伊说,她有我啊。毫无疑问,在乔伊的潜意识心里,小杰克有她有母爱就足够了。但主持人问,可是,你觉得哪个对于小杰克更有益呢?(在美国人的价值观里,自由是第一价值观),所以当乔伊毫无准备地面对这个从小到大奉行的第一价值观时,她忽然觉得自己原来是自私的,她甚至感觉到在外人的眼睛里,她才是那个依靠小杰克度过7年囚禁时光的人,她的自私让小杰克失去了本可以享受到的自由,致使小杰克刚刚接触陌生世界时,显得力不从心,并且失去了往日的欢笑,甚至显得自卑,孤僻,难以融入他人。
在这双重刺激的压力下,乔伊选择了自杀,当她被抢救之后在医院里沉陷在自己的囚牢里不能自拔时,是小杰克剪断了自己的一直视为宝贝的“力量”(头发)送给乔伊,让乔伊重新鼓起了生存下去的勇气,她也明白,爱其实始终是她和杰克之间最重要的东西。当乔伊出院后,感觉歉疚地对杰克说,我不是一个好妈妈时。杰克说,可是你是妈啊!那一刻,心里有一股酸酸地暖暖的东西涌到鼻腔。
这个影片告诉我们,当爱足够丰盈的时候,自由在人性中其实是没有那么必要的。在那个被囚禁的小棚屋里,自由是严重匮乏的,但因为有爱,小杰克对每一个身边寻常的再也不能寻常的东西都充满感情:蛋蛋蛇是他最漂亮的朋友,迷你卷是他的游乐场,小勺子是他吃东西的小助手,马桶是他的魔术师……在他从来不知道自由是何物的价值体系里,爱足可以充当一切角色。但对于曾经在现实世界里生活过17年的乔伊来说,她的自由是被老尼克的小棚屋夺走的,小棚屋至始至终是她不堪屈辱的经历,虽然她有小杰克,但那种本身属于她的自由被无情夺走的屈辱感让她始终刺芒在心。这就像一个先天的盲人和后天的盲人一样,前者从来不知道世界的美好,所以他的心中会创造出让自己满意的世界来,但后者不一样,他所见过的世界虽然能在心中变现,但它永远是被夺走的东西。前者从来没有拥有过,所以从不曾失去过,而后者却是相反。所以,乔伊和杰克回归世界后会经历不一样的心理历程,前者需要接纳自己曾经受伤的心灵,需要接纳那个抛弃自己的社会,需要和自己的屈辱和解,而后者和世界(自由)却是彼此第一次谋面,没有旧恨需要互相谅解,有的只是彼此的好奇和接纳,所以杰克在乔伊住院的那段时间里很快就习惯了没有妈妈的日子,学会了与这个世界和平相处。
影片结尾的时候,当乔伊和杰克再次回到那个囚禁他们的小棚屋时,同样的场景他们两人感受到的也是迥然不同的心情,对于乔伊,那是一段“蕴含着善意的爱”被欺骗而失去自由的屈辱和恨交织在一起的时光,对于杰克,那却是一段“有母爱就有一切”的类似于故乡和童年的快乐的时光。同样的自由边界内为什么会产生如此不同的心理折射,不言而喻,那是因为爱。试想,即使你处在广大的自由的现实的世界中,如果这个世界人人自私人人狭隘只有互相侵占掠夺而没有奉献给予,你会感受到自由的快乐吗?当然不能。因快乐来源于分享和给予,在一个没有爱只有自私没有给予只有侵占的世界,空间再大又如何?所以自由从来不是人性的必需品,而爱才是。