1
4月27日，是现实中的“房思琪”结束26岁生命的一天。她叫林奕含，人美、聪慧、学霸、家世好，还是作家。
她的小说《房思琪的初恋乐园》在今年2月份刚刚面世，讲述了一个老师长年利用职权对学生进行诱奸、强暴、性虐待的故事，而女主角房思琪就是那个被诱奸的女孩之一，最终因此发疯。
在林奕含上吊自杀后，她的父母才发出说明，告知大家小说故事其实来自女儿的亲身经历。房思琪就是林奕含。只不过，房思琪的结局是疯了，而林奕含的结局是死了。
在那个被疯转的对林奕含进行专访的视频里，她穿着粉色上衣，扎着马尾，容貌清丽，声音平静。她带着如错入凡间精灵般的忧伤，一字一句吐露写这本书的心声。
是的，乍看这段视频，是平静的，而再看，深品，是苦的，是痛的。
林奕含说，这是一本“知其不可而为之”的书，是自己充满了屈辱和堕落的一次书写。读者在其中能感受到的痛苦是真的，能感受到的快乐也是真的，只是，那真切的痛苦却来自于精巧的构思和绝伦的修辞。
她大段地谈到文学，叩击文学存在的意义。她坦言自己的小说是一个套中套的关于“小情小爱”的故事，其实并没有要审视和改变社会上已经发生过、正在发生或者尚未发生的诱奸、强暴、性虐待，就只是想在此探讨，为什么像胡兰成一样的文学人士会在做如此不堪（诱奸）的事情，并且用语言将之美化得合情合理。
这是林奕含想要探寻的，所谓文学在表达自我之外的意义，除却文学本身教会我们的真、善、美之外，难道还有如此巨大的诡辩？
也就是说，她迷信了多年的如信仰般存在的文学，竟也如同她多年以来呈现的那个不真实的自我一样，是虚假的。
接受这个专访8天后，林奕含便自缢了。
专访视频完整版
2
也是因为这个新闻，因为这样让人感到痛苦的视频，大家认识了林奕含，这个从小到大，各方面条件都如此美好的“别人家的孩子”。
人们也因此知道了还有她写的这样一个关于诱奸、强暴的故事。
性侵，在大众的视野里应该出现频率不高，可是，在很多女性人生的字典里，却并不少见：
走在大马路上，突然被迎面而来的男子猛地拍到近胸的位置；
在公交车里，突然感受到臀部后方的温热；
走过哪个街道，突然看到不远处有人正盯着你做着猥亵的动作；
在饭桌上，被各种猥琐男人语言调戏甚至摸手摸腿……
诸如此类的场景对于女性而言，司空见惯。
大部分的女性面对这样的态度或者将此自我消化，或者抛之脑后，或者与人倾诉，却鲜少有人大胆站出来现场抨击对方，捍卫正当权益。
而此类性侵事件给女性带来的被侵犯感、压抑感、自我贬低感，甚至自我扼杀感连绵不绝，挥之不去。
为了遏制影响，女性们往往会选择一种“遗忘”的方式，让性侵事件变得面目模糊，虚化其曾经存在的真实感。
只有如此，才能看似抹去伤痛，自我催眠这些事情并没有发生过。然而，伤痛并没有消失，在听到看到或再次经历某种相似事件的时候，记忆可能顷刻间复原，被害的心再次承接新一轮的恐惧、不堪和自我贬低。
于是，像林奕含这般，从13岁时起，到后来被长达数年的诱奸、强暴、性虐待的阴影不停重复加剧，刺激大脑神经，甚至到了“核爆”的地步。
所以，她早些年就已经患过精神病，接受了很长时间的心理治疗。
3
心理学上，有所谓的认知疗法：即让患者知道自己恐惧感中的不合理信念，并学会与这些不信任信念抗争。而行为疗法是：暴露出来，禁止反应。
其实，不管怎样，要遭受性侵的人回忆全部，本身是一件残忍的事。但愈疗的开始，必须要让患者确认事件的真实性，这样才能慢慢从过程中分析出患者本人的伤害哪些是真实存在的，哪些是由自己的臆想扩大化导致的。
由于惊恐、受挫、身体被伤害致使自尊心被践踏，太多复杂的感受鱼贯而入的时候，最有可能发生不合理信念。而治疗的过程必须要让这些不合理的信念慢慢消散，这是可以做到的。
可是，现实中可能有很多房思琪式的受害者，却并没有那么多人具备接受创伤后治疗的条件。
即使有条件，也可能因为怕遭受妄议导致的二次伤害而选择了自我消化。
而父母就成为最重要的是否会二次伤害孩子的对象。
在林奕含的家庭里，什么都有，“唯独没有性”。就像她的小说里，房思琪被老师性侵后告诉母亲，只是试探地说，学校里有学生和老师在一起了，母亲却冷冰冰地回“一定是那女生很骚。”房思琪立刻闭了嘴。
既然家里不准谈性，那么她并不会知道性是一种如吃饭睡觉一样普通的欲望，是既隐私又充满了美好关系的联结。
而性侵是他人对自我的冒犯，可是错并不在自己。
林奕含说：“奇怪的是，没有人要我讲内心那个很庞大的骚乱、创伤、痛苦，没有人知道我害怕睡觉、害怕晚上、害怕早上、害怕阳光、害怕月亮。”
连父母都不能客观冷静地接受这一事实，给孩子带来安慰和支持，在孩子孤独却弱小的世界里，要用什么来表达自己，保护自己？
她所经受的痛苦不被父母看见，便更不会对其他人报以希望。只能倚靠自己那尚且弱小的身躯和精神去隐藏和掩埋，打造一个不真实的世界。
于是，林奕含选择了读诗，选择了文学上的执念。似乎只有在文学中，她可以回归真正的自我，而不是那个在他人眼里完美，实际上却遭受了性侵不敢反抗，反而让自己催眠化爱上罪犯老师的女孩。
4
在一个不能真实表达自我感受的氛围中，人会感到压抑、愤懑，继而自伤、分裂。
我们会怀疑爱的真实性，父母之于子女的爱、师长之于学生的爱、兄弟之于手足的爱、爱人朋友之于自己的爱。
然后，我们会怀疑自己，是否都是因为自己不好，所以导致无法真正被接纳。
最后，我们会怀疑生命存在的意义，是否只是一个包裹着众多丑恶裂缝的臭鸡蛋，又或者是无力改变假恶丑却助力假恶丑继续猖狂的操手之一？
当渺小的个体陷入这样庞大复杂却无解的体系之中，或许便一生都难以走出。
那么，文学如何？
文学中有太多精美的描述，有可望而不可及的伊甸园、桃花源，有千载传颂的可歌可泣的感人故事，还有供万人敬仰的各路英雄骚客。
那个高于现实世界的理想化、完美化的艺术世界，对于林奕含而言，成了一种信仰，一种唯一可以回归本真的执念。
只是连她也没有想到，自己并没有实现所谓的回归，也没有得到愈疗，反而亲手构筑了一个充满诡辩的不够真实的世界。
林奕含在那个专访里说，“我的整部小说，到我的书写行为本身，都是非常非常巨大的诡辩，都是对艺术所谓真善美的质疑。”
“会不会艺术从来就只是巧言令色而已？”
她以死作答，对这个无法真实的世界表示抗拒。
唯有如此，才能寻得一丝真实感。也唯有在真实的世界里，才能真正得到被接纳的安全感。
没有安全，何来完善？没有安全，何来存在的意义？
尊重生命，就必须接纳并尊重生命本来的样子，看见和体会个体内心真正的感受，给予个体以真实存在的安全感。
愈疗的基础在于还原，在于共情。
