那个午后，我从我的办公室窗子向外看去，海河水已经冰冻，上看有很多凿冰钓鱼的人。快过年了，我忽然涌起贴年画的强烈愿望，当即决定到古文化街去买。

在路上我想着我的关于贴年画的记忆，起码是三十年前的事了，现在基本上没有人在过年的时候贴年画，就算是我们这么热爱过年的人家，不贴年画也已经很久了，三十年都是个保守数字。

古文化街是天津的一个著名的旅游区，是天津市区唯一的一个“5A”景区，除了接待国内外友人的，古文化街也承载着天津的民俗文化功能，比如贴年画，对于天津人来说，那绝对是一个重要的民俗和年俗，天津什么地方？天津的千年古镇杨柳青，那是中国的年画重镇，天津人讲究过年，那是出了名的。 但如今想买一张年画，只能到古文化街了。因为没有人贴，当然也就没有人卖了。

三十年前的过年时节，到处都是卖年画的，不仅每个新华书店里有，就连地摊上都随处可见。那时候如果有数码相机，有智能手机，能记录下来当时所看见的年画就好了。现在几乎想不起来当时所看见的瑰丽的年画了，那些图案对于我的审美观的逐步形成，一定起到了不可估量的作用。

记忆里肯定有传统的杨柳青年画，比如“连年有余”、“五子夺莲”，杨柳青年画里面的“大胖小子”形象深入人心。还有贴在农家水缸上的“缸鱼”，在我幼时的天津西南部乡村，几乎在每一户人家都看到过。

“缸鱼儿”就是贴在水缸上的年画儿。北方农村的人家，一般是正房三间相连，一明两暗，左右“两暗”都是卧室，中间“一明”是“堂屋”，这个房间的功能非常多，既是连接左右两间卧室的通道，也是承载礼仪功能的房间，虽然农人们不在这里待客，但是这间房间其实有客厅性质，还有祭祀的礼仪功能，祖宗牌位一般是摆在这个屋子的中间的供桌上，当然那个供桌也可以摆放很多种东西。而这个房间还有的重要的功能其实是厨房，房间左右都有一口大锅，锅灶下面连着两间卧室的火炕，一般来说，饭做好了，炕也就烧热了，正好冬天晚上取暖。

既然是厨房，就都在堂屋进门左手或者右手的拐角处置放一口大水缸，饮用以及洗衣做饭，都是靠那一口大缸，农人用水挑子把水挑来，放进缸里。这里我还要再多解释一句，什么叫做“水挑子”呢，更年轻一点的人就不知道了，水桶大家一定都知道，两个水桶，上面各挂一个铁钩子，铁钩子和一条扁担相连，把扁担放在肩上，一手扶着前面的水桶，一手扶着后面的水桶，这就是“挑水”的姿势了，那挑水的家伙，就是“水挑子”。

还说“缸鱼儿”，过年的时候，在那水缸上也是要贴上喜庆的东西的，有人家贴上简单一点的大福字，也有贴一条大鲤鱼形象的，那就是杨柳青年画里的“缸鱼儿”。过年时候在水缸上贴上一条“缸鱼儿”，图个连年有余的吉利。农民也早就都用上了自来水，谁还用水缸啊，自然也就没有人再贴“缸鱼儿”了，绝迹了。水缸曾经是一个很重要的东西，蓄水洗衣做饭还有防火，而且很强的象征意义。水是活着的根本，也是“财”的象征。很多个人家的水缸里真的就养着一条鲤鱼，人们喝水的时候，就用“水舀子”到缸里去“舀水”，鱼就在缸里游，两不相干。

那时候的年画里除了有“杨柳青年画”和山水之类的“国画”之外，还有些表达新生活场景的画，很有时代特色的。后来挂历之类的东西多了，“大美人”类的，还有汽车类的，再后来越来越丰富的装饰多了起来，传统年画或者专门为了过年贴而印制的画渐渐就少了。

人们的住房面积开始扩大，过去很小的房子，倒是有很多的墙体可以供大家贴年画，后来住房面积扩大了，反而没有地方贴年画了，不管城市或者乡村，贴年画的越来越少，大家都在装修房屋，谁也不舍得往那么好的白墙上贴年画了，而且墙上开始有了“壁纸”、“护墙板”，或者一面墙都是“组合家具”“红木家具”，年画往哪里贴呢？

在古文化街天后宫旁边的杨柳青画社，很顺利的买到了年画，也找到了久违的年味儿。玻璃柜台里摆放着的是年画，屋子里的墙壁上挂着的也是年画，和我幼时看到的一样。那时去看年画也是过年生活的一部分，买来的年画是贴在自家的墙上的，而那是要到了腊月大年二十九晚上的事情，而之前对于过年的盼望难耐的时候，去看出售的年画，那也是过年生活的重要组成部分。地点在天津的很多新华书店，也在乡村的“供销社”或者地摊儿上，我们伸着脖子，一看就是很久，那是一种淳朴的文化启蒙，也是物质精神极度贫乏的表征。 物质和精神极度贫乏，就不用说了，现在的孩子谁还会去做这样的并不太好玩儿的游戏？

而淳朴的文化启蒙，也一点不假，比如我记得看过一幅关羽战黄忠的画儿，那种炫目的色彩至今难忘。我幼时读王维诗“江流天地外，山色有无中”，对“山色有无中”始终不解。后来明白了是山色空濛，在“有无”之中，有混沌初开之感。那“山色有无中”即是我家某年贴在墙上的一组“四扇儿”，不知被哪个画家用图画的方式诠释了出来，这才教益了幼时的我。

还看过一幅过年时候的国画，（似乎是挂历）题为“春来天地”，我还记得那字是启功先生写的，这“春来天地”四字的意境，我悟了很久。还有很多画面的意境我当时并不理解，可都是曾经面对着，想了很久。我一位姨家的一个柜子上，曾经有过一幅年画，在我幼年让我凝神沉思很久，每次去都会看着定神，后来过年时再去，心里甚至在找那幅画，现在也不知道那个柜子还有没有。他们谁也不知道，那个柜子对于我这样一个客人的重要。

我在邻居万杰家看到过一幅年画至今念念不忘。那是一组关于《杨家将》里杨七郎的系列画儿，一小幅一小幅的，下面有文字解释，直到最后是新婚的杨七郎和妻子告别上战场的场面。到现在我还记得那个画面，还有画面下面的文字，那一行文字对于那时候的我是震撼的： 莫道七郎无情意，男儿报国方英雄。 我想，这种教育不仅是文学或者审美意义上的了，比如爱国主义，比如做人。我读着这样的文字，在我的少年，我能体会到一个男儿“报国”是怎么回事儿，而且我还强烈的感受到了自己的性别意识，我是一个“男儿”，在这个世界上，男人就要做一些男人应该做得事情。

我和哥哥都听我母亲和姑姑说起过我们幼年时候的一件往事。她们说，在一个过年的晚上，父母还有姑姑应该是从天津市区买来了年画儿，回到了她们下乡的地方，而那个时候我和哥哥已经睡了。我现在能猜度我的长辈们去买年画时候的心境，我想应该和我今天差不多，她们是怀着幸福的心情去买的，那时候的生活多么艰苦，去买年画，说明他们的内心还有一丝光亮。妈妈说是我们突然从睡梦中醒来，看着她们贴在墙上的画儿，我们惊呆了。 后来她们说起我们看着墙上的年画的目不转睛的样子，还能回味着三十年前的困苦和幸福的生活。

我也能想象她们的样子和我们的样子。我仍记得那个夜晚，我突然醒来，看到了墙上贴的年画，面对着过年时候的浓烈气氛和墙上的喜庆，那是那个年代的花团锦簇。我记得那画面上是蓝汪汪的天空，哥哥说记得的，却是绿水里的小鸭子。记忆一定混乱了，也许是不同的年份，也许是谁记错了，这已经无从考证，也无关紧要。

我记得我在乡村的路边盼望着过年时节到爷爷那里去的父母回来。父母回来的时候总是黄昏，天色总是暗淡和冷，我们的盼望总是热烈而焦急。我看见父母骑着自行车来，他们的车把上挂着采买的年货，后座上也是…… 有鞭炮，有食品，也有各样的年画儿…… 后来我们和父母一起去买年货，一起贴年画，贴年画锻炼了我们的能力，比如怎样做手上不会粘上那么多糨糊，把什么样的年画贴在什么样的地方是合适的。这其实就是谋篇布局的能力。还有什么叫做“对称”，什么叫做“天头地脚”……

我等着到了腊月二十九那天晚上，在除夕前夕，我要把买来的年画都贴上，热热闹闹的，把喜庆贴的到处都是，把年味儿和幸福，还有过去的记忆贴的到处都是。我还买了好几张年画，准备送到我父母那里，那天提起，他们也说，很多年没有贴年画了。我在买年画的古文化街还买了朵红色的绒花，过去的天津风俗，新年夜，女人戴这种绒花的。我买了给老母亲，我想她戴上肯定很好看。