这是一个女人的故事。
她出轨、搞婚外情，藐视贵族道德，背弃自己的阶级，和情人远走他乡。
她不贞洁，不守妇道，她不安安稳稳过她的贵妇人生活做她的贤妻良母，背离上流社会的潜规则，成为众矢之的。
她放弃钱财、名誉和地位，背负着世俗的骂名，沦为一个卑贱的情妇，在爱情里堕落，自娱自乐，自生自灭。
她离开了自己的丈夫，抛弃了自己的儿子，失去了自己的朋友，伤害了自己的爱人，她觉得自己一无所有。
最后，她死了。
她有一个动听的名字——安娜·卡列尼娜。
—1—
托尔斯泰笔下，安娜既不是天使，也不是魔鬼，她真实、生动，性格丰满，形象多元。
从一个上流社会的贵妇人，一个八岁孩子的母亲，到无名无份的地下情妇，受尽冷眼嘲笑的孤弱女子，她的生命是一出华美的悲剧，追求自由的爱情，渴望人性的温暖，她矛盾又痛苦，游离于崩溃的边缘，自私狭隘，偏执激烈。
她所做的一切，都在向那个黑暗、冷漠、虚伪、无情的社会，说“不”。
她的行为有一种壮烈的斗争的美感，狂热放纵，执着坚毅。
我目睹了她的背叛与舍弃，却不自觉生出对她的同情和悲悯，被她美好的合乎人性的正当追求所折服，真挚诚恳地为她痛哭流涕，感慨她炙热的生命热情。
她的美，在于不屈。
她的美，在于勇敢。
她的美，在于斗争。
她的美，在于决绝。
连同她的自私和软弱，都在爱情的映衬下熠熠生辉。
—2—
她是一个美丽，聪颖，有文化修养，有人格尊严的女性。官太太，贵妇人，穿梭于上流社会，举手投足尽显优雅。
都是那场旅途，都是那场相遇，都是那惊鸿一瞥。
“她脸上有一股被压抑着的生气，从她那亮晶晶的眼睛和笑盈盈的樱唇中掠过，仿佛她身上洋溢着过剩的青春，不由自主地忽而从眼睛的闪光里，忽而从微笑中透露出来。
她故意收起眼睛里的光辉，但它违反她的意志，又在她那隐隐约约的笑意中闪烁着。”
她的生活闯进了一个热情洋溢的年轻人，不同于大她二十岁、整天沉迷于权利与官场、对她的感情不闻不问的丈夫。
伏伦斯基兴起她平淡生活里的波澜，漾起涟漪，唤起她渴望已久的爱情，也让她的自由意志觉醒。
激情的火焰燎原，一发不可收拾。
“我知道我不能再欺骗自己，我是活人，罪不在我，上帝就我这样一个人，我要爱情，我要生活。”
爱情。
伏伦斯基给安娜带来生命和希望，那被压抑的生气，迅速又猛烈地滋长。
她要求爱与被爱，要求被接纳被认可的感情，要求在爱情中保持自我人格的独立，要求精神和意志的绝对自由，这样的斗争与理想，注定前路布满荆棘，注定艰难险阻，无限困苦。
她在母爱与情爱之间纠葛，这两者，是一个女子最正常生活的基本权利。
“我只爱这两个人，但是难以齐全，我不能兼而有之，但那是我唯一的全部意义。”
曾经，她把全部的身心和爱都倾注在儿子谢辽查的身上，那是她婚姻生活的唯一慰藉。可如今，母亲的身份让她不得不进行选择，不得不与自我进行斗争。
这令她疲惫，痛苦不堪。
—3—
最终，在这种煎熬中，她选择奔赴爱情的勇往。
她对伏伦斯基说：
“你要明白，自从我爱上你以后，在我一切都变了。现在我只有一件东西——那就是你的爱。”
这是一个女人多么直接，多么炙热的告白。
曾经，她痛哭着在莫斯科的车站向卡列宁坦白，内心充满罪恶和羞耻；曾经，她难产游离于死亡的边缘请求卡列宁的宽恕，神志不清痛苦不堪；曾经，她心灰意冷“我什么都无所谓了”跟伏伦斯基出国远走，背影孤傲乖巧。
一切过去，那一刻，她只有他，她只剩他。
就算她再偏激，再自私，终日惶惶猜忌惴惴不安，她还是小心翼翼唯唯诺诺的爱着，爱着伏伦斯基，爱着光明和希望，爱着她生活唯一的期盼。
她对伏伦斯基的渴望，犹如一只孤鸟对于一颗繁茂的树的想象。
因爱生妒，因爱生疑，因爱生恨。
—4—
这种不舍，真是让人心痛又忍不住怜悯。
她要保持表面的骄傲和高贵，又阻挡不了内心巨大的空洞和恐惧。
爱情的热烈，生出占有欲，生出欢喜，生出悲悯，生出自私和贪婪，生出妥协，生出惶恐，生出怨恨，生出恶意，生出报复的快感。
“真是无可奈何，我把一切都寄托在他身上，我要求他也更多的为我献身。他却越来越疏远我。我们结合前心心相映，难舍难分；结合后却分道扬镳，各奔西东。”
最终，她嫌恶地回顾自我的所谓爱情：
“我也以为我很爱他，并且被自己对他的爱所感动，可我没有他还不是照样生活，我拿他去换取别人的爱，在爱情得到满足的时候，我对这样的交换并不感到后悔。”
她要报复，她要威胁，她要让爱她的人痛苦。
这是种决绝，更是种莫名的自信。
—5—
故事的开头和结尾惊人的相似，这种隐喻让安娜的命运提早就蒙上一片灰色。
在火车站，她突然想起他同伏伦斯基初次相逢那天被火车轧死的人，她明白了，她应该怎么办。
在火车前后车轮之间的中心对准她的一瞬间，她丢下红色手提包，头缩在肩膀里，两手着地扑到车厢下面，一个冷酷无情的庞然大物撞在他的脑袋上，从她背后轧过，精致的衣料上沾满铁轨的沙土和煤灰。
安娜·卡列尼娜，卧轨自杀。
我忘不了托尔斯泰对安娜之死的描写。
“一种仿佛投身到河里游泳的感觉攫住了她，她画了十字。
这种画十字的习惯动作，在她心里唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，周围笼罩着一片黑暗突然打破了，生命带着它种种灿烂欢乐的往事刹那间又呈现在她面前，但她的目光没有离开第二节车厢滚近拢来的车轮。”
最后，钢轨上那个矛盾并痛苦着的灵魂在高呼，“上帝呀，饶恕我的一切吧！”
“那只她曾经用来照着阅读那本充满忧虑、欺诈、悲哀和罪恶之书的蜡烛，闪出空前未有的光辉，把原来笼罩在黑暗中的一切都给她照个透亮，接着烛光发出轻微的哔剥声，昏暗下去，终于永远熄灭了。”
我们不要忘了，她也曾是位虔诚的基督徒，信仰宗教，信奉上帝，虔诚的礼拜和忏悔，在一片圣洁和澄澈中自在生活，高唱赞歌。
这就是安娜的人生。
祸乱始于爱情，爱情终结祸乱。
伸冤在我，我必报应。
—6—
悲剧的深刻力量。
鲁迅说，“悲剧就是将美好的东西毁灭给人看。”
安娜的命运悲剧，无疑是凄惨的，但是它极富美感，充斥着理想和斗争的美。
没有斗争，就不会产生悲剧，但是没有斗争，就无法壮烈的活。
作为一个觉醒的女性形象，安娜一直在矛盾和痛苦中挣扎，无力抵抗，最终失败。
悲剧的根源是社会，时代的局限无法赋予女性更多的自由，但安娜自身的性格缺陷，对爱情病态的执着，对自由的坚持，对理想的渴望，都迫使她背离上流社会的潜规则，成为整个彼得堡的敌人。
天性使然。
宁鸣而死，不默而生。
爱情，是最直接的催化。
是爱情，让她发现自己是个人，她要生活，她要爱情。
是爱情，让她一无所有，空前孤立，无人可谈，无处容身，没有社交圈。
是爱情，给她勇气去面对，去反抗，去斗争。是爱情让她变得美好，
是爱情让她变得自私。
是爱情，让她走向最终的灭亡。
没有人生来便为爱而生，但终有人为爱痴狂，为爱而死。
安娜逃不过宿命。
但她宁可死，也不屈从于这样的社会，她的死亡，是对社会无声的抵抗。
在这样的比较下，安娜远比伏伦斯基勇敢。
伏伦斯基无法放弃功名利禄，无法与上流社会决裂，无法抛弃自己的爱情观念，无法奔赴一场未知的勇敢。
在一个女性身上，我们看到了男性所不具有的伟大和光辉，看到了她坚强的意志，看到了人格的尊严。
这种反抗的力量，是无比动人的。
托尔斯泰怜悯的审视着安娜，用悲悯的眼光看着她，以此来拷问将其推入绝境的社会，女性，爱情，自由，理想，道德，人性……
在死亡的凝视下，安娜好像醒了——
“我这是在哪里？我这是在做什么？为了什么呀？”
我看见爱情，看见自由，看见独立的自我，看见激情和勇气。
好像，又不真切。
这是一个女人的故事。
讲述者，站在她身后冲我笑。
—END—
