《情书》电影的结尾，博子对着山大喊：“你好吗......我很好。”山的另一头隐隐地传来一阵阵的回声。"你好吗，我很好。"博子似乎在这样的回声中放下了对藤井树（男）的执着。回声在电影中有着特殊的寓意，回声英文单词为echo，在希腊神话中,Echo是一位森林女神，赫拉嫉妒Echo的美貌,让她失去了说话能力,只能重复别人的话中的最后三个字。有一天，Echo爱上了骄傲而美貌的Narcissus，她紧紧地跟在Narcissus的身后,希望他能注意到自己，Narcissus感觉到有人在跟着自己便问：“谁在这里?”Echo万分欣喜，她多想告诉Narc对他的爱恋，眼看Narcissus就要离去。Echo便着急地说道：“在这里。”
“不要这样。”Narcissus说,“我宁死也不愿让你来占有我!”
“占有我!”echo又回声道。
Narcissus听完后，觉得echo是个轻浮的女人,满脸不屑地离开了。而Echo羞愧难当,怀着悲痛的心情躲到了山林深处,最后憔悴而死。
影评中，回声代表的是一种只可望而不可及的爱恋，主人公博子是如此爱着藤井树（男），可是阴阳两隔，就算说出口，也无法传到对方的心里，而只能变成了一阵阵的回声。同样的回声也回荡在剧中每一个人的心里，喜欢着树（女）的邮差，喜欢着秋叶的女徒弟，喜欢着树（男）的大井，喜欢着树（女）的树（男），喜欢着树（男）的博子，喜欢着博子的秋叶。他们或明或暗地向对方传递着爱恋，得到的却只有自己的回声。
树（男）逝世三周年的祭奠日，博子悄悄地来到了墓前，似乎仍不愿意接受恋人的离去。她偶然发现树（男）国中读书时的地址，就寄了封信过去，信中写道：“藤井树，你好吗，我很好。”明知不可能有回音，却还是做了。
信意外地到了树（女）的手里，她好奇地回信了。博子大吃一惊，朋友秋叶生气地觉得是恶作剧。他希望博子忘记树（男），这样才能和博子在一起。但是树（男）一直活在她的心里。随着故事的发展，她发现，树（男）或许是因为自己长得像他的初恋，所以和自己在一起，她爱的或许只是被替代的自己，于是拼了命地想要知道关于树（男）过往的一切。
此时，电影才慢慢地拉开了青春的序幕。对于树（女）而言，青春期时有一个同名同姓的男生却被人嘲笑是一件非常苦恼的事，青春带给她的回忆并非是美好的。但是树（男）却一直以那个年纪的男生特有的方式暗恋着她，在默默无声中关怀着她。当她哭泣时，树（男）不由分说地和班长打了起来。树（男）调皮地会把收拢袋套在她的头上，甚至在和她调换了试卷后，故意假装看不清而和她多呆一会。甚至为了向她表现自己，就算腿受了伤也要上场。而她多年后才明白，那时的她对树（男）有过小小的憧憬，在父亲因肺炎而过世后，唯有他单独来探望，她接过树（男）要她还的《追忆似水年华》，傻傻地笑着，却不知道他要离开了。有同学恶作剧在他的桌子上放了一瓶菊花，一向内向的她更是突然奋起，砸碎了花瓶，她气得并非是恶作剧，而是他的不告而别。
若干年后，同是图书馆管理员的学妹们发现，那天树（男）给她的《追忆似水年华》里，有一张便签，背后画的是树（女）的头像。原来，树（男）曾经也有过无声的告白。这样的回声，却是在多年后才传达到她的心中，树（男）再也听不到了。树（女）哭了，在她被同学嘲笑挖苦的青春期里，依旧有个人，默默地守护着自己。泪水中，她终于和过往青春的和解，青春不再是不堪回首的往事，而是变成了一种美好的心酸。此情可待成追忆，只是当时已惘然。另一边的博子，发现树（男）为她学了原本不喜欢的歌，渐渐明白，或许他一开始因为长相而选择了自己，内心却是真心实意地爱着自己，她也终于放下了对了树（男）的执着。
影片的结尾，树（女）高烧，妈妈责怪爷爷当年没叫救护车而使得爸爸因为错过了就医时间最终过世，爷爷却告诉妈妈，救护车需要一小时才能到医院，而背只要三十八分钟。风雪中，爷爷最后将高烧的树（女）送到了医院。爷爷在树（女）身上找到了救赎，一家人也因此与过往的痛苦回忆和解。
最初看这部电影时，我总是非常惋惜树（女）没能翻开便签的背面。多年后，当我重新看待这部电影时，突然明白，最深情的告白就是陪伴。就算树（女）不知道，爱却一直都在这。
