刚开始读的时候，可能会觉得标题很文艺。因为小的时候，只知道千里送鹅毛——礼轻情意重的故事，长大后啊，也跟人讲过这个故事，也只感悟到，如若弱水三千，鹅毛也会因此而下沉。
其实，能压死骆驼的是最后一根稻草，孰轻孰重，难以下定论，我们且不说这最后一根稻草无故躺枪，也顾不得说。我们目前只知道，生命中有太多事，有时候看似轻如鸿毛，往往却让人难以承受。
初看这本书时，只觉得男主人公托马斯的风流韵事可谓一大箩筐：因为作为书中唯一的男主人公，他的存在意义却是通过特丽莎和萨比娜两个截然不同的女性表现出来的，而小说也是从托马斯与特丽莎、萨丽娜之间的感情生活展开描写。
作为外科医生的托马斯，因为婚姻的失败，他既渴望女人又畏惧女人，因此发展出一套外遇守则来应付他众多的情妇。当他爱上餐厅女侍——特丽莎的时候，他对她的爱违反了他制定的原则，甚至娶她为妻，但是托马斯灵肉分离的想法丝毫没有改变，依然游移在情妇之间，这使得特丽莎经常在极度不安的梦靥中醒来，而且伴随着猜忌与怀有恐怖的想象。
这个全心爱他的可怜女性，她常常做梦梦见托马斯和别的女人上床。她是如此的爱他，她甚至希望，能替他的丈夫在和别的女人上床的时候帮得上忙，帮她们脱衣服。特立莎把这些梦讲给托马斯听，托马斯也感到十分痛苦。他能真切的感受到特立莎的痛苦，然而他却无法停止自己的风流。多可怕的托马斯啊。可是，存在即是合理，世界上有一个托马斯，那就有千千万万个类似于托马斯的人的存在，他们贪欢，他们饱受着良心的不安……可是，他们还是苟且的活着。季夏之月，腐草为萤，所有的所有最终都要付出代价，因为，人生往往没有对错，只有所谓的值不值得，这些人儿都是一群傻瓜，大傻瓜。
而此时，捷克政府政治动乱不安，在一位权威医生希望托马斯去那里发展的呼唤下，他们两人于是决定去那里生活。但是面对陌生环境的不安与丈夫仍然与情妇私通，特丽莎决定离开，毅然回到祖国。而在特丽莎离开后，他与萨丽娜有过一段短暂的欢愉，可欢愉过后，命运的抉择让托马斯回去找她，此后两人没有再分离。
因为他们意识到，他们在一起是快乐的，是折磨与悲凉里的快乐，彼此是生命中最甜美的负担，这就是一种所谓的人生羁绊，必将缠绕在一起，无法分离。
后来他们死于一场车祸……可是如果只看到这一层面，其实还是肤浅的。其实，这是一本关于爱与责任的人生寓言。在我看来，它与《小王子》一书相比，两者是用着不同的故事，讲述的却是一个相同的人生道理，这是认真生活的人都应该读的一本书。
而作品的题目本身就是一个命题，在《不能承受的生命之轻》中米兰昆德拉用一男两女的三角恋来展开叙述，但它不是一个单纯的男人和两个女人的三角性爱故事，只是一个爱情故事。
小说从“永恒轮回”的讨论开始，把我们带入了对一系列问题的思考中，它是一部哲理小说，米兰昆德拉认为：轻是无法承受的，轻比重更难以令人忍受，轻比重更沉重。诚然，这无可厚非。
可大多数的人却是这样认为：责任是沉重的，痛苦的，不堪忍受的。如果没有任何约束、责任，那么完全自由的人生是最美好的。要不怎么有：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛”一说。那么，什么又是作者所说的“轻”与“重”之类呢？
其实啊，在木槿看来，完全没有责任的自由会让人们的人生越来越轻，虚无缥缈，就如萨丽娜是轻的，她永远漂浮着，能不能拿着一根绳子来栓住她呢，其实，也许抬头仰望的角度适合我们，低头俯视的角度更适合她。
责任把人拉回大地，使人切实的感觉到生命的沉甸甸，所以特丽娜将托马斯重重的拉回现实，灵与肉分离的难。责任使我们的人生有了份量，有了意义。看似人人追求的好东西--毫无约束的自由，竟然比责任与负担更为沉重。
那么我们这个时候能够明白的只有一个，那就是：我们终其一生，为别人而活，有时候是苦乐参半的。而不为任何人活着的人生，是没有意义。
托马斯，我们这个可怜的家伙，他就表着“轻”与“重”的一个中间状态，他的画家情人萨丽娜代表一个极端，那就是“轻”，他的妻子特立莎代表另一个极端----“重”。在不同时期，托马斯不停地在轻与重的两极之间游走。
对于“轻”与“重”，他一直很困惑、很矛盾。托马斯穷其一生才明白，到底选择“轻”还是“重”更幸福。经历过第一次失败婚姻的他，站在“轻”的一端，完全放弃了家庭的责任，追求性爱，拒绝爱情。爱情意味着责任，他尽力避免与上过床的女人产生爱情。所以他从不留任何一个和他上床的女人在他的家里过夜。上床就只有性，也只是性，然而一起睡觉却是爱情。托马斯面对女人时一句最著名的台词：“把你的衣服脱掉。”没有任何铺垫与酝酿，显得突兀，只有这么一句话，女人就乖乖就范了。因为，女性习惯于命令与被征服。
与当时的托马斯一样，情人萨丽娜是他的精神伴侣。作者在书中通过托马斯和萨丽娜尝试了生命轻重取舍的不同方式，而两者的共通之处在于对“媚俗”的反叛。
萨丽娜是一个装在女人身体躯壳里的男人，她的一生是不断的背叛传统，不断的逃离责任。她背叛父亲，背叛情人，直到最后再没有什么可以让她背叛，孤独终老是她的必然结局。特立莎的出现把托马斯不断的拉向“轻”的另一端“重”。特立莎并不是托马斯的理想伴侣，但是却娶了她，理想伴侣有着恬静、优美、坚强，她十全十美。与她在一起，托马斯感觉到心灵的宁静。
然而特立莎却像一个无助、脆弱的孤儿，被命运随手放在一个筐里，顺水漂流到了他的床塌之岸。托马斯顺手从命运之河里捞起了她。在他看来，跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉，是两种截然不同，甚至是几乎对立的感情。爱情并不是通过做爱的欲望(这可以是对无数女人的欲求)体现的，而是通过和她共眠的欲望(这只能是对一个女人的欲求)而体现出来的。
用当下流行的话来说：这是一个吃着碗里的，看着锅里的，而且欲罢不能，左右摇摆的人，所谓的“渣男”一个，因为他时时刻刻给特立莎一种不安。但其实我们忘记了，也许在每一个男子的生命中都有过这样的两个女人，至少两个，娶了红玫瑰，久而久之，红的变成墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
其实啊，适合在一起生活的女人，永远似一杯凉白开；而外面的风景很美，世界也很精彩，更像是一杯有着五彩缤纷色彩的饮料，可越喝越明白，能解渴的永远是加了淡盐水的凉白开。特丽莎使托马斯明白了“重”的生活竟然如此幸福。
出车祸前，一段平静安详的音乐中，托马斯驾着车，特立莎坐在他的身边。两人默默无语。突然，特立莎问托马斯：“你在想什么？”托马斯沉默了一会儿，然后慢慢说：“我在想：我是多么的幸福。”这个时候，木槿就在想，这也许就是那种：特丽莎，梦醒来后，我觉得甚是爱你。虽然特丽莎不是十全十美的理想伴侣，可是历尽浮沉，一定是适合托马斯的。所以，特丽莎你是雌性，是妖精也是菩萨！你在他眼中，已然是那个美得不可方物的人了，那么爱情一定是你所能给予托马斯的最好的慈悲！
其实，比如轻与重、灵与肉，都是哲学思考。就如张贤亮的《灵与肉》中所叙述的一般，生父的抛弃与归来，使得我们的主人公许灵均在灵与肉的磨难中精神得以升华。在昆德拉所写的小说的人物情节中他以一个哲人的思索，将人类的生存情景提升到形而上学的高度来描绘，把握了政治与性爱两个敏感领域，因为《不能承受的生命之轻》一开始就将托马斯的问题摆在那里：在没有永劫回归的世界里，生命存在之轻。塞万提斯让人知道：在这个世界上，没有绝对的真理，只有一大堆相对的问题。昆德拉在书中提出轻、重、灵、肉、记忆、虚弱、晕眩、牧歌、天堂等一系列的生存对立关系，将人物一一对应，支撑起他们的生存状态，展现了心灵与肉体的两重性。
在对立中生存，在生存中对立，而生命由于缺乏绝对的意义，变得没有依凭与支撑，甚至不如随风飞舞的羽毛那样有确定的方向。所以，每个人对生命轻重的追求不同，方式也不同。
（有时候，不着相，求同存异，学着去看淡一切，那么你此时的平淡如果能像彼时那般灿烂，那也是好的，不知我有没绕晕人了๑_๑，哈哈！）
