高考,说不尽的高考。
在这个院校录取基本结束的日子里,看到胥渡吧一个关于高考的小小视频,眼泪仍然很自然流下来。情绪波动大,有人说,这是我们文学专业出身的人的优势,也是软肋。不论如何,在这样一个日子里,还是信笔涂抹,想要说点什么。
2013年大学毕业,2009年参加高考。两分之差,和一本线插肩而过。而最初想的学校是远远超过一本线,那时候看来就是个笑话。以至于,在很长的一段时间里(其实现在依旧有,只是没那么明显罢了),对名校都有仰视的情感,面对名校出身的学生都有自卑的感觉。
有人将高考,乃至人生成绩产生原因归纳为四点:努力、智力、运气和家庭。今年的北京高考状元在镜头前的发言,让全国人民都在感慨家庭的魔力,当然,甘肃考生魏祥则为我们全是了努力和奋斗的力量。而近些年,每年高考省状元在被问及如何学习的时候,都会说一些玩玩就上来了。篮球、吉他、魔兽、小说······被认为是玩物丧志的东西在他们手里成了消遣甚至提高成绩的利器,不得不让人感慨智力还是有差别的。至于运气,那不用多说。高考状元和高考榜眼、探花之间的差距真的很大吗?不过是一时运气,或者榜眼考场上一阵风吹过,吹散了点点思路,作文差了一分;或者探花考前吃得略饱一点,算数时迷了下神,数学少了三分。如是而已。然而,四大原因之中,人们说得更多的还是第一努力。因为,正如无数高考电影中谈到的,对于绝大多数人而言:你无权无势,智商一般,你不努力你能干嘛?运气飘忽不定,谁也指望不上。你不努力你能指望什么?
是呀,努力。三更灯火五更鸡,凿壁偷光萤映雪。多少个日子里五点多起,十二点多睡?多少个日子里,忘记吃饭忘记伤感?多少个日子里,填满一张试卷又拿出另一张试卷——最无奈,纵然如此。结果却常常不尽如人意。作文写不好,数学算不对,英语看不懂,文综理不清,理综想不透。某段子曰:就像厕所大解,努力了半天屎都没有,就是个屁。
2009年,我在堂弟家的电话里听到分数,那一刹那我觉得自己应该腿软倒下。于是,顺势倒下。不知道是表演给自己看(当时周无一人),还是忽然预知了未来。下楼,离开弟弟家,走出一段路。还是不甘心,再次上楼,再次查询。冰冷机械的电子女声,让我无地自容。以为,此次二本不保。后不久,打电话给班主任。班主任告诉我:距离一本线差两分。你哭去吧。我也只能在电话里干笑。班主任是玩笑,也许是以毒攻毒,让我扛过去。也许是最后的告诫,告诉我不够努力。
成绩逐渐都出来了,被学校寄予厚望的高三(8)班全军覆没。我的成绩还成了当时的年级第一。高三(8)班是被学校重点培养的班级,在中考的时候从省重点遂川中学口中硬生生挖走了一批能够进入遂川中学最好班级的学生。对这群学生,学校免除所有费用,并配备包括副校长在内的最顶尖教师进行培养。在历次模拟考中成绩也相当不错,在最后几次市联考中,某些同学都进入了吉安市前几名。我最差成绩是年级第八,也考过年级第一。当时,在我房间里有一方桌子,是小时候家里吃饭的桌子,当时用来给我做书桌。书桌顶着墙壁,墙壁上我画了个副图,x轴为考试名目,y轴为成绩。每次考试后,就将成绩点在图上,然后连线形成成绩波动图。心里想着十大名校,结果最后211都落上。曾经闯进市前十的同学,最后二本线都没上。曾经有一个非重点班妹子,横空出世,黑马考年级第一。导致我们被班主任训得不知该说啥。最后似乎也是二本没上。仿佛一个魔咒,所有人被下咒。而有趣的是,遂川中学那一年的成绩出奇得好,上线率达到顶峰,可能至今都未能超越。
2009年高考结束,糊里糊涂,拿本《高考天地》涂涂画画,就选了济南大学。大学里,更加自卑,更加低落。也许触底反弹里,毕业的时候,似乎又比高中好一些。2013年论文答辩结束,回吉安市参加了教师招聘考试。然后再回济南。参加了一个有我没我一个样的毕业典礼,再回吉安遂川。八月底入职赣县中学北校区,开始帮助新一届的高中生征战高考。
2016年6月,我的第一届学生参加高考。当时的文科最好班级有一人进入济南大学。2017年6月,我的第二届学生参加高考。当时的理科最好班级有一人进入济南大学。第一届学生,音乐生、舞蹈生、美术生、体育生、纯文化考生都有上线,虽然说带的是所谓最低层次班级。但那群学生,我依旧很喜欢。第二届学生,除了最后加入我班的美术生,文化生上线人数十几人。此次带的学生升了一个层次,更让我看到努力的力量。接触仅一年,但同样很喜欢。目前,带的学生三百多人,加上代课授课的学生,面对的学生估计超过六百人。我不知怎么形容这种感觉——或者可以说:无论是哪个层次的学生,无论经历了怎样的喜怒哀乐,无论高考成绩、录取结果如何,大家都在自己的高中画卷上,尽力涂抹了。涂抹了,无畏了。尽力了,无悔了。往事已矣,大学开启。往事已矣,高四开启。前路漫漫,为有傲然站立,方能傲视群雄。你们,很棒!
做计划,下决心,踏实地,创佳绩。高考,说不尽的高考,毕竟有只是一场考试。人生,几十年的岁月,也不过是一次旅行。带着梦想去旅行,带着干粮走天下。高考,还好。