首先给中年男网红下定义：中年男网红，特指三十多岁仍一事无成，赶上微博崛起红利小攒几十到几百万粉丝，因除耍嘴皮子外一无所长，又长相欠佳太难包装，只有靠开淘宝店卖酱油茶叶日本十八线药妆欧美大卖场包包榨取粉丝剩余价值的中年网络红男子。

中年男网红生活指南

早上六点，你醒了。

生物钟比你早一步迈入了老年，你将早起归结于自己的新爱好：养生。对外，你说因为早睡早起能醒脑，私下里，蓝色小药丸的加倍消耗，才最让你揪心——但不管怎么说，早上六点，你醒了。

睡醒第一件事是刷微博。刷微博比撒晨尿还重要：你等不及想知道这一夜又发生了多少国家大事，毕竟你的百万铁粉，个个嗷嗷待哺，等着看你指点江山。

然而这一夜什么都没有发生，就连娱乐圈都没人挑这天生娃结婚恋爱出轨。失望至极的你点开未关注人私信，在一众微商加盟微博会员广告里，你敏锐地嗅到了一个女粉——你中年的膀胱在死撑——她说大V，约吗？

你难以抑制心底的狂喜。可翻开相册，三层滤镜之下，女粉的姿色仍令你感到揪心。膀胱发出了最后通牒，你哀叹一声，决定投降。

早上九点，你坐到了马桶上。

说什么通便都是假的，你卖的的新西兰蜂蜜连自己都不吃。九点半你仍然坐在马桶上，心事重重，在微博就东北经济复苏、南海关系东莞衰落、海淀区学区房走俏、浦东一中学生扶老太太过马路被掏钱包、深圳是不是中国硅谷一一发表意见。两个议题的间隙里，你不忘和其他中年男网红互相捧臭脚，你和他们互呼『老哥』『老弟』，心中充满鄙夷。『一个卖土蜂蜜的，也配被我转发微博？』你这样想，但仍然从捧臭脚的过程里得到了巨大的满足。

伴随着一声巨大的扑通，九点四十五分，你卸货了。为表庆祝，你就当下女性择偶观发表一条六百字长微博，以飨众粉——其中当然捆绑了三百字有关自己个人魅力的吹嘘。

十点你去银行办事，你前面排了五个人。妈的，你想，凭我的社会地位竟然也需要排队？你悄悄理一理头发，踱步到大厅最显眼处，盼望能有哪个粉丝将你认出来，先痛哭流涕索要签名，再毕恭毕敬送你上座。

然而一个都没有。

再刷微博你才发现炸锅了，网友们对你的长微博展开了逐字逐句的抨击。想到仓库里积压的新西兰蜂蜜，你乐开了花，连忙诌了几句反驳发出去，生怕过一会儿就没了热度。『还办不办业务啦？』对面的柜员不耐烦地敲了敲窗口。你看这柜员，小嘴和胸口还都挺饱满。要是知道我是网红，还敢这么跟我说话？肯定已经解开扣子扑上来了吧？你这么一想，忍不住美滋儿美滋儿的，差一点就要拉住人家接身份证的白手，狠狠摸一把。好险！你想。

事态还在发酵，中午十二点，对长微博的攻击已经演化成了对你长相和魅力的嘲讽，你坐不住了。你引用冯唐的话反驳众网友。『老男人肺腑里吐出的舍利球能熨平皱纹抚慰心灵。和老男人相比，小男生怎么入得了眼呢？』发完这句你洋洋得意——你错了，你怎么能把自己代入冯唐呢？冯唐他自嘲长得像个杀猪的，可杀猪的好歹是个人啊！你看看杀猪的，再看看猪，说句实话，你觉得自己到底更像谁呢？

五点是淘宝发货的时间，你登录看了眼蜂蜜销量，不错，今天卖出去了五瓶，你很满意。『在吗？』旺旺突然响了。『在的亲，请问有什么问题？』五点的你，不再是那个刚刚在中南海开完会、对国际政治指手画脚的你了——五点的你是甜甜的你。

『请问你是XXX本人吗？』那边问。

『是的亲！请问有什么能帮您？』你答。

『傻逼。』

『操你妈！！！』你发出愤怒的嘶吼，屏幕上却只出现了一行小字：对方已将您加入黑名单。

晚上八点你的心情才稍稍平复。你对镜一手轻轻按摩头皮，一手往头皮上浇某牌生发剂（此处接受植入广告，但你我都知道那玩意儿没有屌用，秃了，就是秃了）。看到镜中垂颓的面颊，你突然意识到自己已不再年轻。也许这辈子，都不会有漂亮女粉丝给你发私信了。

十点，你在床上翻来覆去，竟鬼使神差地又转到了今早私信你的那个女粉的微博。你又仔细看了一遍她的相册，她的眼睛好像没有早上那么小了，皮肤也没有早上那样斑驳、那样令人生厌了。你觉得她勉强可以算是普通漂亮女孩，踩双高跟鞋的话，大概能够上你睡姑娘的门槛吧。你的手在『回复』键上再三迟疑，一狠心，还是按了下去。

十点半，你将手机开到最大音量，坐立不安地等待女粉丝的回复。在等待的间隙里，你又一次瞥到了镜中的自己。又一次地，你来到镜前坐下，一手轻轻按摩头皮，另一只手，向着头皮徐徐浇灌，小半瓶油黑锃亮的某牌生发剂。