中午买菜，经过几年前住过的老房子，看到了楼西空地上那棵杏树。
树上开满了花，淡淡地透着点粉，没有什么香味，却是那么热闹鲜亮。站在树下抬头看，整个树冠好像一把张开的花伞，保护着我。拍拍树干，向它打声招呼。嗨，小家伙儿，你好！还记得我吗？
二十年前的春天，我和先生搬到这栋老楼房住。很快，夏天就到了。有一天晚饭后，我们下楼散步，路过楼西头的空地时，看到地上冒出一棵小树苗。通过判断叶子的形状，知道这是一棵杏树。那年夏天雨水很丰沛，所以这棵“小野树”飞快地长了起来。
萧瑟的秋天来了，肃杀的冬天也过去了。第二年春天，温暖的阳光再一次普照大地。我发现“小野树”活了下来了，精神抖擞地冒着翠绿的叶芽，正生机勃勃地和周围那些高大的杨树一起享受春天的快乐呢！
很快，夏天又到了。小树已经长到一米多高了，而且从主干上分出了一个旁枝。旁枝长得虎虎生威，大有和主干份挺抗衡之势。我请先生帮忙，拿上家里的菜刀把旁枝砍掉了。没有了旁枝的干扰，主干迅速拔高，秋天结束的时候，它俨然是一棵标准树了——细高的树干，顶着一个圆乎乎的树冠。
转过年来，我搬家了，不再看到小树。离开老楼的岁月，匆匆而过。不知不觉，好几年就过去了。也是一个春天的日子，我路过老楼，发现“小野树”已经长得一人多高了，枝头零星挂着几朵杏花。
今天，距离上次见到它，又过去了好几年。摸摸粗壮的树干，恍若做梦。二十年前，一颗不知谁丢的杏核，落地生根，发芽，与我相识。现在，当初的小小杏核变成了一棵能结很多果实的大树。生命，真是不可思议。
