很多年前，大概是上世纪70年代。那时候，还有着生产队，公分。那时候，人们日出而作日落而息，懵懵懂懂的跟着时代发展的滚滚洪流，姗姗学步。男孩和女孩是邻村，是小学同学，初中同学。男孩高大英俊，聪慧过人。女孩开朗勤恳，落落大方。陌上谁家少年，青葱水嫩。都是最好的年纪，都是葡萄一样丰润的人儿，两人间有了些说不清道不明的情愫。
高中毕业了，心气儿高的男孩去参军了。他的目光和念想早就飞出了小小的村子，落后的镇子。参军的目的地，在北京。出发的那一天，一向大大咧咧的女孩觉得哪里都不对了。失魂落魄。直到她借了车子，骑了50里地去了火车站，看到那人送他上车的时候，她才觉得，对了，就是这样。
男孩参军一年间。女孩去学了缝纫，在集市上偷师学会了裁剪，在邻居加偷师学会了量体裁衣。借钱买了缝纫机器赚钱，赚嫁妆。一年后，她怀揣着赚来的500块钱（80年代初），去了北京香山，找到男孩：我要嫁给你。
一年后他们结婚了，婚后女孩贤良淑德，勤俭持家。男孩在军队服役八年，转业去了附近的一座城市。在那个城市，女孩开了自己的小店。
再后来，这对夫妇时运不济，家财散落，男人患抑郁症，女人拼尽全力照顾幼子病夫，一身病痛。几年后男人已无大碍，女人靠着一双手挣下了一间临街商铺，供应孩子上学。男人心高气傲不肯圆融，有真才学却各种换老板后赋闲在家。对女人也不像当年那样呵护。女人很委屈。他们的女儿很奇怪，父亲许多年来从未向母亲表现过呵护，对自己教养极严格，并严禁女孩和任何除家人以外的异性有任何关系。于是，在几十年后的冬夜，女儿在车后座上，听到了父亲对开头这件事的描述：当年是没有办法。其实当年我在考军校，你爷爷哭着求我快些成家立业给家里找个顶梁柱。方年我在军队才一年就已经崭露头角，要是考上军校，我至少可以有更好的选择。所以你要先提升自己的地位，再去考虑这些事情。
女儿听懂了言外之意，家里需要有个经济来源，所以，他娶了母亲，也放弃了军校，听从爷爷的嘱咐承担家庭的担子。然后，在母亲为他付出了几十年以后，告诉他的女儿，当年这个女人挡了他的路，所以，他对她所有的不公，所有的不好，所有的看不起，都有了理由。同样的理由，他严格管教自己的女儿近乎苛刻，要求她兼备男孩的锐气和大方，女孩的娴静和细心，要求她成绩好，要求她上知天文下知地理，要求她通达史政要求她给自己挣脸面。要求她，功成名就来达成自己的愿望。还告诉他女儿，当年她母亲挡了他的路，其实她并不是他想要的那个选择。所以她欠他的，这些年的辛劳都是她活该。所以女儿应该专心于往上爬，专心于功成名就。至于姻缘，只不过是功成名就之后的必然。
后来，那个女孩告诉我，作为女儿，她只觉得，当年那个女孩子，嫁给谁都会幸福，除了他。当年那个男孩子，娶了谁都不会幸福，包括她。
