仁者乐山，智者乐水。寄情山水之外，笔者更喜欢曲径通幽的庭院，鸡鸣犬吠的农舍。
感谢父母把我生在农村，八岁以前的时光都在大自然中放养。对庭院、老牛、黄犬、河流以及养蜂、猎兔这些田园风光和有趣的往事念念不忘，让我的心保有一片精神家园。
萧红《祖父的院子》，普鲁斯特《追忆似水年华》，鲁迅《从百草园到三味书屋》等名篇，对庭院及花园的描写均不吝笔墨。大家笔下的庭院，暗香馨动，花影摇曳，寄托着最美好的年华和情感。
我家的庭院没有名家笔下勾勒的那样富有诗意，可对我来说，童年最开心的日子，最美好的记忆大多发生在祖宅旧院。离开家乡，忆起往事，时常浮现在眼前的，往往也是那个魂牵梦绕的老院。
祖上于清中期从山西迁至山东济宁，辛勤耕作，繁衍子嗣，逐渐在鲁西南落地生根。家乡每五天有个大集，老祖宗们瞅准商机，从车马店做起，逐渐成为家乡的首富，村里半数耕田划入我家名下。
但凡乡绅地主，完成原始资本积累，首要之事往往是置地盖房。祖上也不例外，耗巨资建了三进的宅院，典型的明清式院落建筑。
富不过三代这话基本不落空，到了我老爷爷那辈，老哥仨中的老二是个混世魔王。老大哥每隔一段时间就背上褡裢，进城给二弟还赌账、付酒钱……，家道由此开始衰落，地产逐渐萎缩。
后来发生的事大家都清楚，社会践行了共享理念，我家仅剩的田地和院子被分配，只剩一间堂屋和前后两个院子。
堂屋虽不甚宏伟，也是有挑檐的大房子。青砖铺地，梁木粗豪，前后两道门，因而就有了前后两个院子。
后院较小。遍植果树、榆树、杨树、桑树，郁郁葱葱，夏天遍地树荫，甚是凉爽。低矮的院墙北侧，是邻居“八大碗”家。她经常端着刚摊好的煎饼送过来，或隔着墙头，向母亲借一暖瓶开水待客。我则常常悄悄爬过墙去，伏在她家的西红柿地里，偷吃一阵。
前院就大得多了。堂屋门口左右两侧各植一棵泡桐，树干笔直粗大，成人环抱不得。春天，院子里洒满泡桐树落下的“小喇叭”花，散发着微微的甜香。小心翼翼去掉喇叭底，轻轻吸吮，一缕香甜入口，沁人心脾。
堂屋左前侧置一石桌，旁植一家槐。六七月间，槐花飘香。槐树冠盖之下，一家人围石桌，品香茗，吃槐花，犹在昨昔。
堂屋右前侧植枣树数株，靠院墙一株是个歪脖子。我每天必做的功课就是爬到树上，找寻最红最大的枣，然后站在树枝上，望夕阳西下，看远处炊烟袅袅。
父亲在两棵枣树的树干之间绑了一个杠子，让我练拉单杠。每日练习，日积月累，力量渐增，竟可上下翻转，颇为熟练。八岁时进城上学，体育课上，对比之下，感觉体力对同学们形成碾压之势。
除却泡桐、槐树、枣树，前院又杂植香椿、臭椿、榆树、月季。夏日正午，满院斑驳的光影跳动，母亲身着白色布褂从院子里走过，一片一片的阳光在她的面庞、身上变幻摇曳。
前院又分为两部分，一道矮土墙为界，右边为主体，左边是一个小花园，矮墙上开一个小门，一条青砖铺就的小径，穿过土墙，从花园曲折通向堂屋门口。
沿着小径来到花园中，那又是另一个世界。一箱箱的蜜蜂发出嗡嗡嗡的声音，父亲披着养蜂人专用的面纱检查巢脾。月季花、桑树沿着院墙和矮墙肆意生长。
夏天日长，百无聊赖，我沿着小径，毫无目的地在院子里乱窜。从前院跑到后院，又从后院跑到前院，乐此不疲。可是，有一次，经过后门时，无意间，竟看到门槛上卧着一条黄色的大蛇。
我是个极其怕蛇的人。近在咫尺，我看着它，它望着我，我的心提到了嗓子眼。我不敢动，它也一动不动。后来我鼓起勇气，装作若无其事地轻轻走过去。可又很好奇它还在不在，回头再看，哪里还有蛇的影子！
院子里发生的趣事、故事难以尽述。但我一直相信，一件事物，如果美到极致，毁灭就会不约而至，近在眼前。
一天，我跟着母亲去姥姥家走亲戚，回来后，兀然发现堂屋门前那两棵俊美挺拔的泡桐树不见了，只剩下两个丑陋的大树坑，我顿时号啕大哭起来。
原来，本家的叔叔要办婚事，趁着母亲不在家，把两棵树伐了。失去两棵大树，院子的美受到了难以恢复的伤害。每想起那两棵树，心里就莫名地惆怅。再也不能遥看那高耸的树冠，疏朗的树枝和大如蒲扇的叶子，再也看不到满地的“小喇叭”了。
多年以后，煤矿的掌子面挖到了我们的村子，整个村庄面临塌陷和被抛弃的命运。那时，我已辗转到了济南，很久没有回过家乡，也很久没有亲近那个美丽的院子了。
有一天，父亲突然接到拆迁队的电话，说正在拆我家的堂屋。那栋屹立了两百多年，在村里独一无二，已成文物的老屋门前，突然爬出来很多蛇。他们不敢动手，让我父亲去处理。
老人家骑着那辆跟随他几十年的破凤凰自行车，匆匆回到祖居。见堂屋拆了一个角，院墙和东屋都倒了，一片狼藉颓败，让人悲从中来，施工队的人则聚在一旁冷眼旁观。
父亲拿出贡品，摆在石桌上，焚香、倒酒、磕头，祭拜了祖先，燃了一挂鞭炮，念叨了一番，那些蛇突然就消失得干干净净。
机器轰鸣，老屋轰然倒塌。父亲不忍再看，尘土飞扬中，推车转身离去。
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光
