英文liberty,译作“自由”。与之涵义相近的词,是“逍遥”,出自《庄子》首篇《逍遥游》,一个富于诗意的寓言:
北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也;化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也;怒而飞,其翼若垂天之云。是鸟也,海运则将徙于南冥。南冥者,天池也。
北冥南冥,代表可知世界的两极。当大海涌动之际,“不知其几千里”的鲲化而为鹏,上升至九万里高空,乘着六月的飙风,由北冥迁飞南冥,背负青天,下视苍茫,莫之夭阏,这就是“逍遥”的象征化境界。(注1)
此一寓言,古往今来,引无数先贤竞迷醉 - 有多少瑰丽,便有多少虚无。倾一己之力,羡御风而行,慕远山近水,于方寸写意。
从“江南好,千钟美酒,一曲满庭芳”,到“世事一场大梦,人生几度秋凉”,再到“九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生”,苏轼的“自由”悖论,道尽文臣士子的慷慨悲凉。
从“还似旧时游上苑,车如流水马如龙”,到“最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌”,再到“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”,山河永寂,封印帝王词宗的千古绝唱。
从“冯唐易老,李广难封”,到“边庭飘飖那可度,绝域苍茫更何有”,再到“路穷绝兮矢刀摧,士众灭兮名已颓”,孤军深入兵败被俘竟至族灭的汉代降将李陵,其悲剧宿命,堪称对“自由”的反证。
钟嵘《诗品》记载如下:
汉都尉李陵诗
其源出于《楚辞》。文多凄【怆】,怨者之流。陵,名家子,有殊才。生命不谐,声颓身丧。使陵不遭辛苦,其文亦何能至此!
而《史记》中寥寥数笔,实则已刻画这位汉将所经历的悲壮:“尝深入匈奴二千馀里”,以及“而单于以兵八万围击陵军。陵军五千人,兵矢既尽,士死者过半,而所杀伤匈奴亦万馀人。且引且战,连斗八日......”
想象一下,对手是匈奴骑兵,以五千步兵御八万铁骑,将士牺牲过半,尚能斩敌数倍,边撤退边抵挡,连斗八日!
无论置于哪一个维度考量,这都不是失格败将,而是顶天立地的英雄!
仿佛连锁反应,司马迁也因为李陵乃至李氏一脉陈情(“惜哉名将,天下无双!”)而获重罪,同样是千古奇冤。
鲁迅说 - 所以中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客。(注2)
1200年后的爱国词人辛弃疾,醉里挑灯看剑梦回吹角连营,境遇较李陵不可同日而语,尚且自叹:江头未是风波恶,别有人间行路难。后世的我们,能不为“飞将军”李广并将门之后李陵一洒同情泪!
学成文武艺,货与帝王家。
命运之手将文臣武将连同帝王自己一网打尽之时,终身不仕就能幸免吗?甚或还能吟诵“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁”?
魏晋风度之标杆人物嵇康,《晋书·嵇康传》中说他“身长七尺八寸,美词气,有风仪,而土木形骸,不自藻饰,人以为龙章凤姿,天质自然。”
辞采优雅玉树临风,简约宽容性灵有度。越名教而任自然,审贵贱而通物情。
从《养生论》到《绝交书》到《幽愤诗》,目送归鸿,手挥五弦,《广陵散》绝响。
高情雅致声调绝伦,三千太学生跪求赦免也挽不回的生如夏花。
无独有偶,作过《悲愤诗》的另一人,是范晔誉为“端操有踪,幽闲有容。区明风烈,昭我管彤”的才女蔡琰(蔡文姬)。
被俘入胡,别子归汉。战乱使她流离失所身陷泥淖,曹操仰其父惜其才,以玉璧千金由外邦赎回,又不幸令她与幼子一世离分。
命运诚如不系之舟,家藏书籍四千余卷,也因战火散佚。她思子心忧神思恍惚,应曹操之托,凭记忆默写古籍400余篇,却是一字不差。
走笔至此,一个名字跃然纸上。东晋名相谢安,气度宽宏临危不乱,集德望才望清望于一身,在野则风流隐士,在朝则风流宰相。东山再起的高蹈,淝水之战的惊艳,名门神话无与伦比。
旧时王谢堂前燕,慓悍人生并不能复制。诗仙李白,作为谢家的头号粉丝,追随仰慕一览无遗,对(谢家所在)金陵之地情有独钟。落拓一生,怕也只是应验了李商隐的诗句:凄凉宝剑篇,羁泊欲穷年。
同一首诗中,另两句是:黄叶仍风雨,青楼自管弦。
与豪门贵族文人雅士聚散交游夜夜笙歌的女子,是否便锦衣玉食一世无忧?
并不尽然。
元朝诗人萨都剌登高怀古时说:歌舞樽前,繁华镜里,暗换青青发。伤心千古,秦淮一片明月。
一篇《锦瑟》解人难。幽情难诉的李商隐,将飞在云端的庄子,也涂抹上多情易感温丽凄迷的色彩,他说:庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
......
仍是李白,他说:夫天地者,万物之逆旅。光阴者,百代之过客。而浮生若梦,为欢几何?
仍是苏轼,他说:寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷。挟飞仙以遨游,抱明月而长终。知不可乎骤得,托遗响于悲风。
渺小如我辈,在先人的故事里阅尽沧桑,解不开“人生而自由,人生而不自由”的谜题,却只能开始怀疑人生。
果然如此,别无选择吗?且慢。
上述每一位,在自由与生存的对立撕裂中,化苦厄多艰于无形,遗生命华美于史册,值或不值?一千个人心中,有一千种答案。
嵇康和蔡琰受难的乱世,也是孕育《诗品 》和《文心雕龙》的沃土。
如此巧合,却是历史一而再再而三至无穷的套路。
生为国人,一定曾被两汉、魏晋或唐宋的恢宏气象壮美情怀所震憾。
还是作些简单列举吧……
唐诗宋词汉赋,是千年以降不死的光芒。
浩如烟海的典籍文献与篇章,滋养本族及异族无数渴慕的灵魂。
书画金石歌舞戏曲,是世族与民间共享的生之乐趣。
从门阀到科举,让文韬武略的士子重回政治舞台。
一以贯之生生不息,是严谨内敛与高雅精致并存的上流阶层价值体系。
丝绸之路和海上丝绸之路交叠,万里长城与万邦来朝互映。
铜器漆器陶器瓷器不断进阶的工艺,华夏审美成为东亚文化的定格。
眼花缭乱叹为观止,是遥遥领先于世的科技、文化、天文、地理、建筑、医学、农业、水利、冶金、纺织、印刷、贸易......
因此我们恍悟:历史长河中,所有的撕裂、扭曲、高压、折辱、淹没乃至摧毁……在时间这个冷面判官的花名册上,却是默默备注为烈火熔金凝泪成珠。
也因而,凡此种种,无不指向大道至简。是时候了,让我们回归圣人所言 - 生于忧患,死于安乐。
天若有情天亦老,岁岁年年人不同。彩云易散琉璃脆,赋到沧桑句便工。
高山仰止,景行行止。无缘参与宏大历史使命的我们,在鸿沟天堑的此岸,流连忘返陶醉飘逸。不停地问自己:自由的梦想,究竟是虚幻的自我安慰,还是现实的自我实现?去哪里找寻属于我们的一方心中境界,来实现如玉如钻的自由理想。
一花一世界,一沙一天国,出自李叔同(弘一法师)的译作。如你所知,法师本身,也是舍三千繁华,悟天地一心。
孤傲清寂冷眼看世情的张爱玲,也在小说里悄悄植入:
只有年轻人是自由的。知识一开,初发现他们的自由是件稀罕的东西,便守不住它了。就因为自由是可珍贵的,它仿佛烫手似的 - 自由的人到处磕头礼拜求人家收下他的自由。(注3)
红尘紫陌,烟火人间。平凡如我,唯愿岁月静好,听雨流觞;惠风和畅,与子偕臧。
凤凰鸣矣,于彼高冈。梧桐生矣,于彼朝阳。
注1: 详见《世说新语精读》(骆玉明 著)
注2: 详见 《华盖集》(鲁迅 著)
注3: 详见 《年青的时候》(张爱玲 著)