一直以为我的父亲和母亲身体安康，不需要我多担心。
父亲常年在别人工地上做领班，收入还不错；母亲在家，一个人种十几亩地，还有两个鱼塘，都打理的有条不紊。
前几日，家里木工锯下的木块多了，让父亲拉回家作为柴火。父亲骑着电动三轮车来了。
我帮着父亲把木块放进电瓶车车厢里，父亲光秃秃的头顶一层细细的汗水，在阳光闪亮着。密密的小汗珠溢满父亲黝黑的皱纹里。黑黝黝的手指，指甲缝里也留有泥土。
我问父亲：“爸爸，这段时间家里农活忙吗？”“还好，不太忙。有你妈在家，不用担心。”“你帮妈妈下地干活啦？”“嗯，有时也下地干活的，你妈一个人忙不过来。”“弟弟厂里的加工活，还要做吗？”“有点，不多，我和你妈有空就每天做点。也累不着。”
父亲每句话都透出不让我担心的意思。我知道父亲怕我担心家里会影响我的身体。父亲的爱就是这么无声无息的，却如空气般无处不在。
我让父亲休息一下，我来装木块，父亲不肯，坚持自己装，不一会儿，车里的木块已经堆满一车厢了。
“你把那根布条拿给我，我系好。这样木块就不会掉下来了。”父亲说道，我把布条递给父亲，父亲把布条一端系在电瓶车靠近座位的挡板上，拉着布条另一头使劲系在往电瓶车后壁挡板上。
看着父亲好像使出了浑身的力气，我拉拉那根布条，觉得布条还是松垮垮的，没有拉紧。原来父亲的手劲也小了好多。
父亲在用蛇皮袋装木疙瘩时，我让木工师傅帮忙拉紧了布条，在系紧了。
父亲抱一袋子木块，准备把它放到电瓶车上去，他抱着往上提了提，蛇皮袋纹丝不动，父亲居然脸红了：“咦，怎么抱不动啊？以前我一抱，一扔就好了。”直到今天，七十岁的父亲都不愿在女儿面前示弱，还把自己当成青壮年来干活。
我鼻子一酸，眼眶就湿了。原来，我的父亲真的老了，在我不觉察时，不知不觉就老了！
我连忙喊木工师傅帮忙把木块放到电瓶车上。
电瓶车上堆满了木块，父亲急吼吼的要回家去，我说：“爸爸，你吃了午饭再回家。”
父亲却说：“你妈一个人在田里干活，我回家烧个午饭，她回家可以吃个现成饭。”我只好让他回家。嘱咐他一路上开车慢点，小心些，父亲答应着，开车走了。
看着渐行渐远的车子，父亲一生所做的事，在我脑海里闪过。
七十年代，国家处于贫困时期。我们那里一年365天几乎有300天断电，家里只好用煤油灯照明。一到晚上，家里大部分地方是黑布隆冬的，煤油灯发出的微弱的光所照明的地方有限。
父亲想改变这种状况，他捣鼓着想做一盏不要用国家的电，能够自己发光的电灯。
我记得父亲分别把两根电线插入两个装满“液体”的两个玻璃瓶里，父亲说，把两根电线接合到一起，灯泡就亮了。
家里围了好多人，大家都很好奇，想看看父亲自制的电灯怎么发光。
父亲本来都设计好了，只要两根电线一接触，灯泡就会亮了。不料两根电线刚接触，“砰……”一身巨响，两个玻璃瓶都炸了，碎玻璃溅到周围人的身上、脸上，有的人的脸破了，开始流血。于是骂声、哭声一片。
父亲连连向众人道歉，让脸上破了的人到卫生院包扎，医药费都有父亲出。
为了这件事，母亲埋怨了父亲好多年，电灯没有制成，却出了好多医药费。
在那个物质匮乏的年代，家里生活本来就拮据，现在又出了额外的医药费，家里生活捉襟见肘。
父亲决定和村上同家两个小伙子承包村里的水泥船，出去拉煤渣。
父亲和两个小伙子，带着母亲和吃奶的弟弟出去了。因为我从小体质弱，就和爷爷奶奶一起生活。
俗话说：“世上有三苦：撑船，打铁，磨豆腐”。我的父母做了世上最苦的活。
刚开始船上还没有装马达，父亲在船上掌坨，控制方向，俩个小伙在岸上拉纤。《伏尔加特的纤夫》描述的也是他们啊。
一年后，小伙结婚了，不再和父亲合伙了。父亲就买下那只船，在船上装上马达，这样船速加快了。
那只小小的水泥船，是全家收入的指望，不管是盛夏酷暑，还是寒冬腊月，它都要按时把运输的煤渣送到目的地。
起大风时，煤渣被吹的漫天飞舞，父亲在船头掌坨，只能眯缝着眼睛开船。大风过后，父亲鼻孔，耳朵里常常塞有煤渣粉末。
下大雨时，雨水淋湿了煤渣，吸了水的煤渣增加了重量，船身重量也增加了，父亲掌坨就更加困难。
冬天寒风刮的父亲脸上都是冻疮，夏天骄阳晒的父亲像个非洲人。
我的父母为了扶养我们，吃了多少苦，受了多少难，“谁言寸草心，报得三春晖”，这份爱是我们做儿女这辈子都无法偿还的啊！
父亲运输煤渣时，结识了一些同行，父亲和他们组成了一支船队。他们运输煤渣、水泥、黄沙这些货物，穿梭在我们附近的河域。
八四年，我们家造了当地第一家二层楼房。我们家也终于摆脱了外面下大雨家里下小雨的日子。
然而用船运输时间长，速度慢，渐渐的不适应社会的发展需要了。大家都开始用卡车运输，用船运输渐渐退出我们附近码头了。
八七年，父亲卖掉了船，开始寻找新的赚钱门路。父亲办过厂，开过公司，都没有赚钱。最后他回家给厂家到全国各地推销轧米机器。
我和弟弟那时在住校读书，一年见父亲也就那么几次。母亲在家种地养鱼。父亲所做的事，都是从母亲口中略知一二。
父亲在家一般都是沉默寡言的，很少和我及弟弟沟通和交流。
只有拿到成绩报告单时，父亲才会问我和弟弟，这一年在学校学到了什么，掌握了什么。
父亲常年不在家，母亲一人承担了家里家外的所有活。
有时母亲会在我和弟弟面前抱怨父亲回家不帮她做农活，导致我一直认为父亲不体贴母亲，对母亲不好。
没想到今天父亲拖了木块，急着回家做饭给母亲吃。原来我的父亲也会体贴照顾母亲的，只是年轻时，父亲一心想着如何赚钱养家，忽略了母亲的感受。
悠悠几十年过去了，父亲在家还是那样不善言谈。也许这就是那辈人做父亲的本色吧。
不善言辞的父亲，却知道努力想方设法赚钱，不苦了孩子，给家庭创造更好的条件。
“父爱如山”原来是那么沉重。直到今天我才理解了那个不善言谈，只会默默付出的父亲对我们的爱。
