——读刘若英《我敢在你怀里孤独》有感
很多时候我们都在训练与人相处的能力,殊不知独处的能力需要修炼。
书的标题来源于英国心理学家唐纳德温尼科特的观点:完美的相处关系是“窝在爱人怀里孤独”(Dare to be lonely in someone else’s arms),刚开始恋爱的情人总有说不完的话,但时间长了之后,总会走到无话可说的片刻,有些人碰到这种状态就会感到紧张与不安全,生怕两个人的关系无法继续,但真正成熟美好的关系是——即使两人暂时无话可说也无所谓,相对而言,就暂时沉默,可以静静地躺在对方的怀里孤独,这是两个人相处相互信任的极致表现,也是最高境界。
奥修曾说“有独处的能力,才有爱的能力。只有那些有能力独处的人,才有能力去爱、去分享、去走入另一人内心的最深处——而不会出现急着占有对方、不会变成依赖对方、不会将对方限制成一个静物,也不会像着魔般需要对方。两个人于是允许彼此绝对的自由,因为知道即使对方离开了,自己还是可以一样的快乐。自己的快乐是不会被对方剥夺,因为快乐不是对方给了才有的。”
孤独,这个词一般让我们想到的是悲伤、无奈、无助……等负面情绪。然而奶茶在《我敢在你怀里孤独》这本书中告诉我们孤独是一种能力……这本书市奶茶怀孕期间通过独白与对白的形式,分享了自己对生命的感受和思考,也带领我们窥见了许多创作状态的心灵,包括卢广仲、陈绮贞、林奕华、玛莎、宋冬野、石头、詹仁雄等一群朋友。
互联网时代我们是否还有独处的能力呢?
奶茶与陈绮贞对话中,陈绮贞告诉奶茶她一天上网的时间不超过一小时,不用脸书、微博,家里的无线网络基地台不是always on,有上网的时候才打开。她的手机只要保持20%的电力就足敷所需。陈绮贞说她有几次再演唱会的后台,一排人都在看着自己的手机,我想找个人聊天都没有人理我。以前你得去找独处的机会,现在只要离开网络和社群,某种程度就是一种独处。
周围很多朋友每天都在晒朋友圈、看朋友圈、点赞、评论、转发,过去是微博,再早一点是校内。有段时间我也很热衷这些,但现在我很少发朋友圈、看朋友圈,过去也可能是对“不了解朋友现在状态”或者“落后于时代热点”的一种焦虑,久而久之发现朋友圈的晒恩爱、晒娃、晒旅行、晒美食的“片段”信息,远没有静静地看一本书来得痛快和引人深思。前几天,去看望一位因工作结识的老爷爷和老奶奶,去之前打老爷爷手机跟他确认时间,发现手机处于关机状态,后来又打了家里固定电话接通了,带上从老家带来的特产去看望二老,问起爷爷为何手机关机了,80多岁的爷爷腼腆地说之前也曾经有段时间用手机、用电脑,不过后来发现网络上的东西太碎片化,没有深度,于是他就将手机关机静静地看书。是啊,我们有多少时间没有远离手机、电脑静静地和自己相处。
婚姻中(恋爱中)的我们是否还有独处的能力呢?
奶茶书中举了一个“无声胜有声的相处”的例子,先生带奶茶去咖啡厅去品尝咖啡,两个人面对面坐着,咖啡一上来,先生便拿手机滑起来,朋友问奶茶“他这样做,你不会抗议吗?”奶茶说她从认识他就明白他跟手机是无法分开的,她在当时就放任自己的思绪再咖啡厅里游荡,与先生一起在咖啡厅里各自“自处”起来。而好过隔壁一堆年近六十岁的老夫妻以冷淡的语气交谈起无聊的话题,感觉是夫妻置身那样的环境就非得挤出点话来说才行。奶茶还谈到她会跟她先生在同一时间出门,却到不同的电影院看各自想看的电影。也许常人看来是婚姻不幸福的表现,可是在奶茶他们看来确实有各自独立的自由的空间。
看到此处时,不禁想到老公每次回家都会抱着手机玩,每当此时我觉得自己被忽略,曾经跟老公讨论过这个问题回家能否不玩手机,但是好像无甚效果。是啊,我为什么要他不玩手机而跟我玩儿呢,哪怕是他在我身边的时候我也可以自己看书或者做其他自己喜欢的事情啊,他没有必要围着我转的呀,何况他也没有对我的生活状态提出要求。自己曾经是个多么独立的人,两人恋爱时异地多年也不曾觉得不适,阅读这本书时不禁反思“我是否在慢慢失去独处的能力?”昨天,老公带我参加他的高中同学聚会,临近末了跟我说朋友远道而来他不方便走让我先回家,晚上十二点让他朋友开车送我一个人回家而他们依旧一起聚到通宵,起先我很生气,觉得他更在乎他的朋友让我一个人孤零零地在家,刚到家他打电话过来确认我是否安全到家我故意不接,发信息也不回,最后来电三通之后才接。早上醒来,反省自己,明明知道他真的是走不开,可还是会生气,不习惯自己一个人,这不正是自己在亲密关系中失去独处能力的表现吗?想明白之后,收拾好心情,收拾房间,做饭,写读书笔记,此时,感谢他给我的独处时间。没有自我的人才会依赖某个人吧,而依赖最后应该会变成一种负担吧。从今天起,练习独处的能力……
独处不仅仅是空间的命题
书中说到:某种程度上,纵使一个人走在人潮拥挤的大街上也是一种独处,这是精神上的,真正的自由是思想上的自由。任何人都试过为了摆脱寂寞,刻意置身于某个团体或人群中。但那毕竟不是解决之道,因为你心里明白,再人群中所感到的孤独,要比一个人独处的状态,要难过上数千数万倍。
2016年5月29日记于上海(雨天)