01

中国人天生是喜欢安定的，这估计是受到了传统儒家的影响，骨子里就不喜欢大动干戈，无论是举家迁徙，或是地域争锋，不到万不得已，轻易不会改变现状。

有文章谈到，如果真的要远走他乡，其实有两个原因，一是追梦，二是逃难。

追梦自然不用多提，从古至今，多少人为了这点内心的渴望背井离乡，人口迁移这件事，从来都不稀罕。

2015年底，北京的人口已经突破了2171万。

事实上，北京现在绝大多数都由北漂一族组成，真正的北京本地人非常少，但要统计出一个极为精确的北漂数据却很难，因为这座大城市的人员流动性极大。

但可以得到一个估算，数据表明，北漂和北京本地人的比例是9：1，北京人只占10%，而北京常住人口1960万，暂住人口2200万，每天流动人口300万。

在北京，每年要有近200万人来到这座城市，每年又有20万北漂离开。

这是一个什么概念？单就每天流动人口的300万，就已经抵得上我的家乡山西太原的总人口数。

而在这样庞大的大数据面前，是否能够将近千万的北漂人，都归于因为追梦才来到这座城市，实际非常难说。

至今还没有一项统计，来论证人类的迁移是因为所谓的梦想，但纵观历史，却总能够看到但凡迁移，都是因为逃难。

拿我的家乡山西来说，曾经晋商文化享誉天下，晋商富甲一方，留下无数的文化遗产，人们浏览历史遗迹，聆听尘烟往事，实际上都忽略了一点，那就是最初晋商的起源，是因为穷。

山西地处黄土高原，物资匮乏，百姓拮据度日，眼看天灾人祸不断，再守着自己的一亩三分地就要饿死，于是一批人带着当地的特产远走他乡，去做生意，以物换物，最终成为一股潮流。

而我们更加了解的闯关东，最初就是清末年间，战事不断，又遭受洪涝灾害，匪患横行，饥殍遍地，迫于无奈，背井离乡，到稍微富裕的地方去讨生活。

到了现代，北漂也好，沪漂也罢，都是当代的闯关东。

02

新世相前段时间推文，讲述了几个小城市人的故事，提到一个观点：伟大的城市吸引有抱负的人，你应该在配得上你野心的地方生活。

而在中国，配得上野心的地方估计就是北上广深，但是在这里生活的人，可能具有配得上这些城市的野心，但未必有配得上的能力，或者说，他们来到这座城市的原因，并非只是野心。

我的一位女性朋友老薛，来北京4年，她就是典型的“不得不来北京”。

老薛的家在江西农村，还有一个弟弟，父亲已经去世，弟弟也结婚生子，母亲开了一家小旅馆，日子也算安稳。

一家人最头疼的问题，就是老薛的婚姻大事，整天吵着嚷着要给老薛找对象相亲，但她却总在抵抗。

多年前她们同学聚会，看着同班同学大半都已结婚，有的抱着孩子来参加聚会，谈论东家长西家短，老薛第一次对自己的人生产生的怀疑。

她曾说，眼看着自己就要过上这样的人生，心里总是觉得不甘愿，不想一过25岁就活得像是中年妇女一样，和我的同学一样。

但是老薛自己非常清楚，自己只是一个普通的大专生，没有相貌，没有才华，可以任性的理由几乎为零，她每天坐在办公室里焦虑不安，惶惶不可终日。

终于，自我的疑惑和家人的逼迫，让她踏上了北漂的道路，成为了北京千万北漂一族中的一员。

在北京的日子其实并不好过，这座城市从来不缺人，更不缺人才，老薛活得捉襟见肘，每天数着自己的薪资过日子。

但哪怕是这样，她都不愿意再回到那个小县城里。

她对我说，我之所以来北京，可不是为了什么梦想，我最大的梦想就是过过小日子，但现实不允许，家人又不理解，我只能远走他乡，躲个清静。

于是，躲开家人，陷入了另外一场焦灼之中，老薛的道路，依然不光鲜，更算不上多么平坦，她只是躲开了一时来自原生家庭的绑缚，却躲不开北京这座城市的现实。

老薛说，过一天算一天吧，实在混不下去了就回家，老老实实找个人嫁了，一辈子就这么过去罢了。

03

但实际上，北漂一族当中，有许多人都动过放弃的念头（包括我在内），想着干脆回家，大不了重新开始。

但这谈何容易？

一个现状是，许多北漂一族，有家难回，你没有办法心安理得的回去。

我认识另一个朋友叫阿宽，他是同性恋，来北京10年，已经算在这座城市扎住脚跟，但他坦言，自己从来没有一刻认为真正属于这座城市，或者挺着胸脯说我是北京人。

阿宽是设计师，每天的工作就是在新媒体运营公司做各种设计和海报，这已经是他换的第四份工作，薪资待遇都不错，工作氛围也很好，他很满意。

但北漂十年，依然买不起房子，依然没有车，依然没有多少存款，每天挤着地铁上下班，生存的压力时刻鞭策着他。

而他觉得更悲哀的是，他还没有对象，已经空窗近5年。

我没有查到相关数据，但看到一则报道说，在北京每5个人中，就有一个同性恋倾向的人，而一款同性交友软件的数据，光是北京的下载量就超过了200万，咨询达1.1亿条。

阿宽也有各种同性交友软件，身边也不发同性朋友，但就是找不到对象，在这一点上，他和异性恋并无区别。

而因为自己身份的特殊，加上社会的偏见和不理解，让本来已经身心疲惫的他，早已没有了退路。

他至今未出柜，家人隔三差五打电话来催婚，他没有办法和家人直说，更没有勇气去面对其他亲戚质询的目光，他已过30岁，从来没有过安定感，更别提要做这座城市的主人。

对于阿宽而言，有家不能回，就是自己心头最大的痛。

北京很大，人人都忙着自己的事情，没有人顾得上关注自己，你是异性恋也好，你是gay也好，你是什么也好，都无所谓。

但在家乡，别说同性恋身份，就是晚结婚几年，别人背后议论的唾沫也能将自己淹没。阿宽自己心里非常清楚这一点。

所以，没有退路的他加倍工作，努力赚钱，只期待能够在这座城市有真正的立足之地，而立足无非是有一套自己的房子，但阿宽坦言，看着北京的房子飙升，自己的内心实际上已经不抱更多的期望。

他说，过一天算了一天吧，先把今天活好活舒坦了，再去考虑明天的事情。

这句话竟然和老薛曾经说过的话不谋而合。

它所代表的，是许多北漂的心声，未来看不到更加光鲜的出路，退路也早已被自己堵死，只能忍着头皮在这座城市生存。

先留下来，然后再去想其他的问题。

04

经常会有人不解，你们在大城市生存，买不起房，又结不了婚，干嘛还要呆着？为什么不回家？安逸真的有那么不好吗？

说实话，安逸真好。躺着就是很舒服啊。

但是，他们（包括我）回不去了。

我曾看过一句话：站在两头的人，总是彼此羡慕和向往。

还有一个真相是，所谓的远走他乡为追梦，是很多在他乡的人，为自己的远走镀上一层滤镜，好让自己的逃离，看起来高大上和理想化一些，也自我安慰，万一哪天真的实现了呢？

梦想其实不值钱，逃难更是难以启齿，两者权衡之下，还是追梦更好听一些，也更能被自己和旁人接受。

北京很大，能够容纳各种各样的人，无论你是什么身份，都可以生存下去，曾有人说，这座城市如此包容和宽广，能够接受一切合理和不合理的事物。

但我却觉得，北京的宽容不在于它的胸襟，而是它的冷漠。

这种冷漠是大城市的通病，因为冷漠，别人的事情与我无关，因为冷漠，看似能够接纳一切，因为冷漠，你的荣光和眼泪一样，都是转瞬即逝。

但冷漠不是宽容，宽容是可以为你鼓掌，也可以原谅你的过失，但冷漠却是无论你活成什么样子，北京还是那样，不被你一人意志所转移。

有件事你是否想过？你觉得自由，是因为你远走他乡，离开体制和家人，无人真正管束，你逃离的不是那座小城市，而是逃离了不成文的规矩，如果你是大城市的本地人，在体制内，有三姑六婆，那么他们的生活，基本和你无异。

北京不会帮你解决问题，但却能接纳你的不完美，让你可以继续生存，这就是许多北漂来到这座城市的根本原因。

当然，也有太多人抱着淘金梦来到这座城市，以为大城市遍地都是机会，到哪儿都是黄金，而当他们梦碎后，就会破头大骂大城市的现实，但他们都错了。

大城市不会承诺给你任何东西，不会给你房子，不会给你婚姻，甚至都不会给你比之前更好的生活，它唯一能够做到的，只有承载的力量，撑起你或伟大或龌蹉的想法，并且不去评断对错。

所以，很多人说，在家里你可以靠父母，靠关系，靠朋友，但在大城市，你只能靠自己，这不仅仅是自己形单影只，而是大城市，有它独属的姿态。

我在网易云音乐看到过这样一句话：外面的天有多大，有一天我也要去闯。 闯完了却发现，原来天只是看看就好。

电影《东邪西毒》里讲得更好：每个人心中都有一座山，都想看看山另一边的风景。当你看到那边的风景后，可能觉得还没有山这边的好看。

当年大热的电视剧《北京人在纽约》，其实和北漂一族类似，一群怀揣着淘金梦的人去到美国，做着发财的美梦，最后发现也不过如此。

在同名小说中，有这样一句话：如果你爱他，请带他去纽约，因为那是天堂；如果你很他，请带他去纽约，因为那是地狱。

现在把这句话改一下，同样适用——

如果你爱他，请带他去北京，因为那是天堂；

如果你恨他，请带他去北京，因为那是地狱。

谁的天堂？谁的地狱？

你来解答。