我太寂寞了，魂灵的寂寞。周围的许多人虽和我共同生活着，有时还有不断的话语进行着交谈，可这不能驱逐绵绵的忧愁，我无意地发觉自己突然变得孤僻，不愿去串门寻访，不愿有某一个同学搅扰。在热闹的群居中我冷不丁地觉到孤单和悲哀吞噬了我。甚至几个相好的同事我都作了可能性的回避，我只能用枯燥极了的话语去和他们应付，让他们扫兴而归吧。我这里可是用不着安慰和怜悯。时间上了晚间，我再也不瞒着父母去漫无目的的乱跑。在蚊子的相伴中和几页小说相伴，也就了事了。
昨天中午，我向父亲透露了我心中的打算，希望他能支持我，可没等我将意思讲清楚，他就用粗暴的态度作了回答，理由有三条：骑车旅行，必滋事端。例邻村有一后生，为中国政法大学之研究生，从北京至回家途中，边骑车边调查不幸于途中与汽车撞了个满怀，此其一。天气的懊热断不利于作长途旅行，此其二。我的病体将使旅行遭之失败，此其三。假如要考虑不能旅行的原因，只要其中的一条我便得放弃信念。我随后告诉父亲，他的话我不予理睬了。父亲不高兴我也不快乐。又是到了晚间，我顾自一人抄写“世界知识”。也许田野上频繁鸣叫的夏虫，故我不顺心和烦燥，我突然神经质地将笔记本撕破纸屑摔得满地都是。我母亲默默地一片一片地拾起来，放到了灶下。我安宁了些。想起这笔记本曾陪伴过我许多时光，又不免懊悔莫及。
我并不嗜好做梦，可昨天晚上或者说子夜时分，我入梦了——在一条高低不平且笔直的石板路上，我不知往哪里走去。路两边的土地没有庄稼，分不清是沙漠还是黄土。但决不是褐色的沃土，路上也不染一丝泥尘，白白地发着光，但也不会令人想起那是死人的骷髅，我每走一步，脚下总有荒凄的声音发出。这异常的环境也没有使我丢魂落魄，我似乎一直是充满信心地走着，像去读书，像去上班。而其实也不知道去干什么。可突然白色的石板路不再延伸，前面是广袤的红棕色的沙漠，还从太阳的方向传来马蹄的奔跑声，接着两匹疲惫的马出现，至我的跟前停下来，从马上走下两个红棕色的人，跟沙漠的颜色是一般的。他们把马背上的东西按在我的背上，要我跟他们走，说是马因竭了力不能再驮下去。我二话没说，背着那包不甚沉的长方形的物件跟他们去啦。我纳闷，他们为什么全身上下都是是红棕色的呢，好似澳洲的土族人一样。那白色的石板路已变得弯曲，我的眼睛也已失去辨别方向的能力，然而不管我走多少路，总一点也不觉疲倦。到了一间从未出现过的茅舍面前，他们要我缷下那包东西，放在一张红棕色的桌子上，将那包着的老长老长的布条解开，原形露出来…啊！我不禁昏死过去——那原是一具僵尸，干瘪了的，皱巴的身体大约总有三分之二的活人长短。一双眼睛是两个黑洞，嘴巴凹得不行，并且！并且全身都是红棕色的——我醒了，从红棕色的世界还原到黑暗的。然而此时，我真正开始害怕了，回想梦里的情景，我不寒而栗。我不敢挪动身体，惧怕我的身边躺着一具僵尸，既不敢入睡，也惊慌这样胡思乱想不免自己吓唬自己。我终于下了床，用书来麻痹意识，然而对于漆黑的窗外，始终不能掉过头去。
请原谅，并没有想到这些东西我不该告诉你，至少我可以和一个人说些话。
再见了，朋友们，青鸟何时飞回上海呢？
8.9
母上收拾旧物，翻出了一些陈年信件，我阅后觉得十分感慨。稍作整理，改了人名和地名，在母上同意下把这些信件发在这里。
