孟子云：故天将降大任于是人也， 必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为......武则天在感业寺也曾用此来励志。当我经受磨难时我也在想，难道上天还有大任要降到我身上吗？
四年来，痛与我如影相随，这是要把我锤炼成万金之身啊？曾经受的痛苦在我心头江集时，总让我不寒而栗。
记得第一次病发时，刚从教室出来就开始眩晕，双腿发软，险些瘫倒在地！同事把我拉到学校医务室。医生很乐观的说:只要输半瓶液就好了。可输了一瓶了，我还疼得死去活来在床上打滚，吓坏了陪我的同事。后来她对我说:当时我的脸没有一点儿血色，平时看上去挺精神的人瞬间就被击垮了，感觉人即使是万物灵长也无奈不了生命的岔路……那天，学生围在医务室不走，我几次努力都没能睁开眼看看为我担心的孩子们，他们应该理解老师连睁眼的力气都没有了。
病如朋友一样，四年来与我月月相伴。
自从有了她的第一次拜访，我们便开始了最持久的共处。每一次，总让我刻骨铭心的记着她来过。
每一次她来时，我都会感觉到冷，可病床上的我却总是大汗淋漓。我会用催眠让自己安静，让自己尽心保持与她和平共处。每一次心中出现的意象都是冻得结结实实的冰块，即使再焐着也只能化去很表层的一点。硬硬的那种感觉让痛直抵我的心腑，疼得我无处躲藏。《聊斋》中有《画皮》，而我觉得每一次我都在脱骨。我疼，疼得如同被碾压机碾一遍又一遍，我被碾碎了，从碎片又碾成大片，最后再碾成透明的薄片……碾得每一寸肌肤，每一块骨头，甚至骨髓都是从新组合生成的。
每一次我都在想，我给你生存的空间，你也放我一条生路吧！我想与她平分我的生命，可每一次她都把我挤到生不如死的悬崖边，把我往悬崖下抛几抛，当我实在无力拯救自己时再把我拽上来。她如同巨人把我玩弄于股掌之间，我只能做她的玩偶，在她手里，我连思想都不是自己的。
折磨的时间都在四个小时以上。对我来说，这四个小时不亚于一生漫长。我犹如与她在跑一场马拉松赛，每一次她都会放弃胜利，可非要把我折磨的人不人鬼不鬼，死去活来。我还如在爬一条幽深的隧道，累得我只能爬着出来，四肢并用，连头都抬不起来，衣服都磨成了碎片，蓬头垢面，灰头土脸，连起码的尊严都没了。
连尊严都有没了，我还有什么可讨价还价的。我宁愿去死也不愿被这样一点点煎着；我愿意以头撞地，钻进十八层地狱，让阎王给我判死刑，即使立即执行；我愿意把肚子挖掉，即使连带挖掉我的心，我什么都不计较，只要让我不被折磨。
面对疼痛，我也总在承受，承受自己所能承受的一切，而这一切只有我自己承受。每一次躺在病床上，我如同被千吨的重物压着，压得我只有一口气在飘，也只有一口气让我苟且到最后。总觉得自己只有进的气，没有出的气。那时的生命如同游离在天边的一抹轻云，又疏又淡，来一阵微风就会被吹得无影无踪。
当她离开后，我觉得自己又一次脱胎换骨了。我会把目光搬到窗外，眼珠对我来说也成了有份量的东西。此时的目光总是很慢，转动眼珠就如同在转动生锈的机器，明知道转动的方向是对的，却需要很大的劲。窗外依然明亮，虽然每每这时总是傍晚，看着远处的楼顶，我觉得自己又一次爬出了深渊，就如同一只受伤的小鸟，趴在地上喘息；而心里，向往的是无际的蓝天，带着内心的牵挂，再一次给自己注入生的希望。
床头总是放着擦湿的毛巾与用过的餐巾纸，上面浸透了我苦苦挣扎的汗水，即使在雪花飘飞的冬天。我是无力擦汗的，我应该只剩下最后一丝气，连半口都不足了……当她陪伴我时，先生也得一刻不离的陪在我身边的。当我双眼微微一动，他就明白该做什么。我会很渴，应该是出汗太多的缘故。以前去汗蒸，老板总说汗蒸后皮肤是光的，即使出再多的汗；与平时出的汗成分不一样，平时出的汗是粘的。我现在才明白，那是平时出的汗不够多。消了汗，我的皮肤也会很光。看来，只要出的汗足够多，皮肤就是光的，我每一次都能享受这个待遇。喂水，需用吸管，抬头对我来说比登天还难。擦汗，是每一次的必修课，擦汗时还不能带一丝风，动作是要慢的。可即使这样，我依然很冷，冷得盖上厚棉被，冷得关上窗户，即使在大暑天。当这场浩劫过后，我觉得每一寸皮肤都是新生的。当我放松的眼神飘过窗外时，先生会马上把它打开，让外面健康的空气流进来，也快点儿让屋里面带有病的空气流出去。先生明白，我是多么渴望亲近外面健康的一切啊!
一切都过去了，我又获得了重生，躺在床上的我，如同在松软的白云间，四肢松松的舒展着。从湿透的满头头发到十个无力的脚趾头，每一寸肌肤都似乎透着生的希望，春的活力。内心似乎养了一颗刚刚探出头的小嫩芽，在期盼享受明媚的未来……
先生会端一碗粥到床前，我是下不了床的，几近虚脱的我连有个表情都是奢侈的。胃里翻腾着，虽然我眼睛都睁不开，也丝毫不影响它的闹腾。它也在陪着我经历一切，也该好好犒劳一下它了。它也是被压榨了最后一点儿营养，像个被反过来的干粮布袋，斜斜的挂在那儿，像挂了张晒干的兔皮，连兔子的气味儿都没有了。
对我来说，没有疼痛的日子都是春天。即使是狂风暴雨我也能从中享受到舒服与从容，除了痛苦的折磨，我看淡一切，并能在平凡的日子中品味生活。
先生总能让我体验幸福。每天早上从厨房飘出的香味是家最浓的味道；衣服上留有薰衣草的气味是先生对我最贴心的呵护。只要在先生面前，我都会如游戈在水中的婴儿一样自由、纯真、无拘无束，毫无遮掩。先生的豁达、宽容与关爱让我如月亮一样纯洁，在他面前，我只须做真正的自我，用心享受赤子之心的真实与坦荡。当然，我也不会放纵自己，我也会自觉拖地，把家里收拾的一尘不染，当把门一关，隔离了所有尘世纷扰，让我们的休憩在这个温馨的港湾。
因为有爱，我怎不舍得不好好待自己啊!可我吃得大包大包的药却无济于事。每次痛的正很时，我是走不了路的，先生总得抱我去医院。可医生要么不用药，要么是建议我做切除手术。在她们眼里，切除器官就如同切洋葱一样那么简单，可我不想这么年轻就让自己残缺。
我的一辈子似乎是用月计算的。每一次重生都让我对生活有多些感恩，多一些热爱。我并没有因为病痛的折磨觉得自己的不幸，恰恰相反，我觉得自己很幸运。因为每一次病痛与我挥手离别后，即使我走路的腿是软绵绵的，我也觉得很舒服，超爽的舒服；即使我的双手是无力的，我也觉得自己又一次做了自己的主人，我可以随心所欲的做自己喜欢的事了。在明媚的早上坐在吊篮里看书，趴在飘窗上写自己挚爱的文字，或在诗意朦胧的雨天读诗，让诗的音韵沁入心脾……或在迷人的黄昏牵挂自己熟悉的人，亲人，朋友或学生，与他们相处的画面一幕幕再现，从他们身上寻找我曾经的回忆……或者闭目听书，听渊博的蒙曼老师讲述多情的《大明宫词》，听真诚的郦波老师品味孤独的《风雨张居正》……享受生活，再一次享受生活的多味，人生愁缠……
即使有病痛相伴，我也是幸运的。有一次学生家长穿着裙子，腿上裹着保鲜膜到学校来。也许看到了我看她的不解眼神，她对我讲了她的身体状况。她和我是同样的病。她疼一次要七八天，而且还吃不下东西，呕吐的厉害......我听的怔在那里，我觉得自己受的折磨已经更够狠了，没想到，有人比我还痛苦。我一句话也没回呆呆的听她诉说，我感受的不是同病相怜，而是觉得自己的病在她面根本就不值一提，我的“浩劫”根本算不了什么。而她经受的痛苦，是批量产生的。
因为有病，生活中的很多事都被屏蔽了。一年四季我从不敢沾凉水，更不敢淋雨。很羡慕那种随意在雨中的浪漫；饮食上也有我不可逾约的区域，冷食、冷饮不敢碰，平时连水果也不敢吃。长期不吃，忍耐那种眼馋很需要说服自己的。不敢穿太短太薄的衣服，即使大夏天也要把自己裹起来，常想起契诃夫的《套中人》，这样裹着自己，思想也会受束缚的，也许在不知不觉中，自己的心也被生活搁浅了。
长长的舒口气，感觉自己还活着，真好。只要还活着，就能享受生活；只要还活着，就能做自己喜欢的事；只要还活着，就可以用自己的思想思考生活。只要有一口气在，我都可以用心品味书中的神韵，体验各种灵魂的丰富多彩，畅享人生经历的多味。
即使看到暮色苍苍，也觉得活着真好。
