体检了，随着年岁渐长，体检报告也由几年前的寥寥数字“祝你健康”变为洋洋洒洒一大篇了。人生就像穿过的衣服用过的车，时间越久，问题肯定越多，生老病死，自然规律，谁都逃不掉的。所以我一般也不会太在意那纸上的结论，有些问题，在意也无解。
一同去体检的，还有几十年形影不离的朋友。问她体检结果，她说好像不乐观，要去做个活检，我说我也是，但我没打算再复查，麻烦。她说她还是要去复查一下，这样才放心嘛。第二天她们夫妇就去了重庆，穿刺活检，身体损伤很大，要住几天院才回家。开始48小时都不能动。问结果，她老公接的电话，接通好久没有言语，然后轻轻说，结果还没有出来，但估计️得终身吃药。
几天后，朋友可以接电话了：要很幸福地终身吃药。声音明快，笑着说的。
我：必须吃？
朋友：医生还能给我开药，就是幸福的。
然后是长久的沉默，电话里能听见彼此克制的喘息声。我看不见她的表情，我只知道我的手哆嗦️得不行。最后，我轻轻说了句：我一直在。挂了电话。
成年人的悲伤是安静的，不会向世界大声张扬，成年人的安慰也是寡言的，太多的情绪，都稀释在浅浅的笑容里或者举重若轻的文字里。
朋友是我新调到一个单位结识的。我是从一个地方调来另一个地方，她是刚从学校分出来。源于都是家乡人，所以格外亲近。我去的比较晚，没有地住，她就热情地邀我去她刚租好的房屋里吃住，在我没有找好房的那段日子，一直吃住在她家，直到自己安顿好住处。
当时我家小朋友还小，三岁，没有请保姆，孩子爸又不在身边，自己又上课又带娃，很多时候都忙不过来。她就成了我那段艰难日子的好帮手，煮饭洗衣接送娃……都有她的参与，但凡一个母亲需做的，她都做过。她常开玩笑说小朋友是她的孩子，我干脆就让孩子认了她做干妈。后来她有了男朋友，男朋友也加进了带娃队伍，上下学的接送，差不多就被她男朋友包了。常想，那段艰难的日子，要没有她和她男友即现在的丈夫，我都不知该怎么安排我的生活。
后来我调回城，回到丈夫身边，一家人终于团聚。但是我们依然亲密，周末依然聚在一起。就像在原来单位的那些日子：平常形影不离，周末就到处疯玩。调离了，平常不能在一处了，周末仍然是一起出行一起玩。两年后，她也调来了我的单位，我们又黏在一起了！直到现在，基本是有我的地方就有她，有她的地方就有我。
我们两家人，彼此生命里的的好多大事，都互相参与过，快乐忧伤也会一起分享。她的结婚生子，她的生活琐碎，我都一一见证并一起经历。我们，已然是彼此离不开的亲人。
现如今，这境况，让人凌乱不堪，猝不及防。一周后，他们回来了。一起散步在湖边，她平静地讲诉了她的病情，我静静地听，没有言语，甚至都没有握住她的手，我们只是像往常那样，并排走着，挨得很近，近得能听见彼此的心跳。
