浪费与怕吵是她拒绝过生日的理由。
父亲年长母亲九岁，满六十周岁那年，姊妹几个开始为他做寿，迄今已整整二十个年头。其间多次问过母亲的生日，她都摆摆手，说″我不做，浪费！给你爸做了就行了。″那种坚决的态度丝毫没有商量的余地，令大家不好违背。况且也不知道母亲生日具体日期，只得放弃。大概新世纪以后，人们开始说起母亲节，这是从美国流传进来的″洋″节日。想起母亲一生的操劳，离母亲最近的我便在那天买些小礼物给她。小蛋糕，水果什么的，礼物很简单，只当是平常的礼拜天回娘家了。每次母亲总是唠叨：″买这干啥！就你能乱花钱！″那些东西自然也是进了儿孙的肚子，包括我的俩个孩子在内。
岁月流逝，渐渐的，我们姊妹几个的儿女都长大了，日子也越过越红火。父亲母亲也越发显老了，有时看他们老俩口斗嘴，我便开玩笑说″你们多斗嘴，消化得快，这样能多吃点儿。″他们便孩子似地呵呵笑了。大家又说起过给母亲过生日的事，她还是说″不做不做。你们都来，我受不了吵吵。″这是母亲的第二个理由。显然，无法成立，但问不出生日，也是白搭。
我照旧在母亲节去看她，有时带件衬衫啥的，她便唬起脸，一副训人的模样：″俩孩子正上学呢，花这钱干啥？我的衣服那么多，又穿不烂。″一向在母亲面前说话随意的我，也不让她，翻个白眼：″你去街上能找个穿烂衣服的出来，我就不买了。″她被噎得说不出话来，也就默许了。开始试衣服，我知道母亲喜素净不爱张扬，所以买的款式基本合她心意。只是她年轻时是村里有名的巧手裁缝，穿衣还是很讲究的。合身了，我也从镜子里偷窥见她嘴角的微笑。就顺势说：″穿着吧，蛮好的。″她却把衣服一脱，又板起脸，警告我似的：″以后不要瞎买昂。在家根本穿不着。″于是，这衣服便是她走亲串友时的礼服。当然，背了我们，她也会在亲友邻居面前炫耀一番，说这是我某某闺女买的。一次堂兄儿子婚宴上，我无意间听到了，看她那自豪的样子，心里窃喜。当然也会在心底偷偷取笑她：老太婆原来也爱″虚荣″，难逃″俗气″。也有麻烦的时候，衣服若稍有宽短不合身，她可不凑乎，或换或退，没少跑路。有时就叫她一同去买，她又不依，说是自己有钱自己买。唉，有时，真″嫌″她，嫌她不懂儿女心。
从此，母亲节便是母亲的生日。
父亲七十六岁生日那天，大家吃完饭闲聊，再次提起给母亲过生日的事。父亲反应强烈，极力促成。大家便追问母亲，她才说，只记得是农历的二月或三月，具体日期自己也不清楚。按母亲年龄推算，她应该生在上个世纪的四十七年，正是解放前夕，寻常百姓衣食困难，又躲避战争，日子太苦，哪有心情过生日？外祖父母概也每天为吃饭发愁，时间一长，便忘了母亲的生日。唯有她的名字″春花″提醒着人们，她是春天出生的。母亲看到大家的失落，便补充道，″那会儿都这样，饭都吃不饱，谁还记生日？不知道生日的人多了。我不做那个。做一次，老一岁，没啥意思。″
望着母亲，不知道她是在安慰大家，还是在为自己父母的疏忽辩解，我的思绪却飞回了三十多年前。
上世纪七十年代末，我刚记事。那会儿勉强过上填饱肚子的日子，饭菜里缺油水，所以吃顿″油馍″是很奢侈的事。它便成了一家人最喜欢的饭食。一家六口人，除了母亲自己，不论是谁过生日那天，大家都能吃上母亲烧得喷香的油馍。多少年来，过生日吃油馍成了习惯。即使后来日子好了，平时也常吃，但我总觉得过生日时的油馍似乎更香一些。而母亲，不管有多忙多累，她从来没有忘记过哪一个人的生日，一直到我们相继出嫁。及至后来，我们自己的孩子相继出生，姊妹四个前后共七个孩子，每个孩子的生日母亲都如数家珍，记得一清二楚。（直到现在，她有时还会打电话提醒我说今儿是你闺女或是你儿子的生日，别忘了。）
其时，望着大家七嘴八舌的议论，我心里忽然起了一个念头。打定主意后，便一改以往听从姐姐们建议的习惯，大声说″我们把母亲节定为妈的生日吧？！″话一出口，马上得到大家的赞同。于是，次年的母亲节，有了妈妈的第一个生日聚会。仔细算算，到现在也有五个年头了。五年里，姊妹们给她买了不少礼物，贵重如手镯戒指，简单有衣服零食，每次母亲照旧埋怨大家买贵了，乱花钱，说是干活人用不着。给她的零花钱她也攒下来，成了疼爱孙辈们的小金库。五年来，她也从未遵照大家意愿分享蛋糕，许愿啥的。她说不喜欢，只要大家吃得开心，玩得开心，她就开心了。
今天又是母亲节
今天又是母亲节，也是母亲七十一周岁生日，姊妹几个陪母亲吃完饭，我试探着摆好生日蛋糕，点上蜡烛，让母亲许愿。这一次母亲照做了，只是不晓得她老人家许的什么愿。一辈子不爱吃奶油蛋糕的她，破天荒地尝了点缀在蛋糕上的草莓，真是难得。分享完蛋糕，大家又聊，便说到了母亲的田。
母亲一辈子热爱土地。一零年，村里收起土地集体耕种后，她自己去废弃的岭上和河湾处开了零星几块小田，日子久了，竟多达五、六亩。玉米、红薯、豆角、土豆、红白萝卜、各类豆子，她都种一些，这样，我们都能吃上她种的安全的绿色蔬粮了。这两年，她的身子骨不如从前健壮，大家都劝她别种了。哪知母亲心疼自己开垦出的田，就像心疼自己的孩子一般，哪一块儿也舍不得给人家。一直到了去年，实在体力不行了，又担心懒惰的人慢待了它们，仔细挑拣人选，最后才送给了一家和她一样勤快的邻居。自己留下很小的几块，只种玉米和红薯。
今天，我又突发奇想（真是″奇想″，因为多少年了，母亲从不让我们下田，我是家里老幺，母亲更溺宠一些，往年要吃嫩玉米，她都不让我陪她去田里，说是怕玉米叶子划伤我皮肤。），说″妈，我今儿个晚点儿回家，和你去栽红薯苗怎么样？″″好啊！″想不到她竟一口答应了。两位姐姐也高兴地响应。于是，在父亲午睡未醒时，我们四五人成行，一同来到田里。
母亲的红薯田位置很好，附近正好有个废弃的水池，取水很方便，这便省了好多力气。大家分工明确，我负责最简单的活儿：钻孔，二姐夫打水灌水，母亲插秧，大姐二姐培土，不到一个小时，近四百根薯苗已全部栽完。久不进田的我累得腰都直不起来，又酸又困的，但望着晚风里一畦畦充满生机的秧苗，再看看母亲的笑脸，觉得蛮值得。这一刻，突然有了回到了童年的感觉，回到了我们未嫁时，一家人在一起那种简单朴实的日子……
那时的母亲，年富力强，一个人可以背起二百斤的麻包，那是许多男人望之生怯的份量！锄地，播种，收割……样样农活干得又快又好，得到众多乡邻交口称赞。一辈子爱逞强的父亲，在土地面前也心服口服地输给了她。
今天的母亲，却是那样的衰老。刚才插秧时，她喊我两次慢一些，说是累了，跟不上了。难以想象，她每日一个人在田里做这些活，有多累，得多花多少时间进去。又想起刚才，我好奇心突起，去帮姐夫打水时，她担心地喊：″慢点，少打点儿水，小心把你滑进水池里。″听她的口气，好像年近半百的我还是那个未成年的小姑娘似的。是呀，在她的眼里，心里，不管我们年龄多大，永远是令她操心又担忧的孩子……
晚风拂来，又到了离开的时候，望着车窗外的母亲，她正望着我，眼神里满是眷恋，突然忆起她去年生病时说过的话：其实死并不可怕。只是想到见不到下一代孩子们结婚生子了，有点遗憾。如果人死了真有灵魂存在，可以看到你们和孩子们以后的生活，就好了……一瞬间，我竟有些哽咽，心里想要说些什么，又不知道该说什么，只是挥了挥手，告诉她，过几天，我就来……
2018.5.13日晚
′
