上个世纪中，内衣厂还是个大厂，很风光。在这个北方的小县城上，内衣厂负责秋衣、秋裤、棉衣的量产和输出。

内衣厂家属院建于五十年代末，没有围墙也没有栏杆。横着五六条胡同，竖着两条路纵横着。低矮的平房里，家家都有缝纫机。

在这一排排平房间，有一栋楼在路边，位置正在这个家属院的中间。这栋楼有五层，每层都有贯穿其中的长长走廊，走廊两边是两排门窗紧闭的房间，只有高高的窗子偶尔透着橘黄色的灯光。楼顶平台上也零落着几间平房，各家都在这里安静的生活着。

这就是哑巴楼。

其实这楼原先也没什么特别的名字。之所以被小孩们唤作哑巴楼，是因为这楼里住着个哑巴，姓张。

张哑巴孤苦伶仃，以磨刀磨剪子为生。毕竟独掌握门手艺，邻里又常来帮衬，日子还算过得下去。

胡同里几个月会来一次炸爆米花的。这玩意儿稀罕又讨喜，无论谁家去炸，总要围着一群大人小孩，看着那老头转动着手柄，加糖加米。轰隆一声响，小孩们轰地凑上去抓，往兜里塞，往嘴里填。主人家笑吟吟地拿袋子去装。唯有主人家的小孩气鼓鼓地直跺脚，“你们不许吃，这是我家炸的！”引得围观的大人们一阵欢笑。

这时候张哑巴总也停下手里的活，傻呵呵地直咧嘴。主人家的小孩泪眼汪汪地看着爸妈给旁边的大人小孩都抓了一把，也包括高兴的张哑巴。

卖粽子的经过这里，吼上两嗓子，小孩们就纷纷要了钱端了碗追出来，吃甜甜的蜜枣粽，再开心地把汤喝净，不忘再要一碗。卖西瓜的吼一嗓子，大人们也都围上来，先尝尝师傅切的一个小口甜不甜，再把大西瓜抱回去。送煤球的来了也总是引起小孩子的兴趣。看着那个大汉娴熟地夹起煤球再放下，堆成整齐的一叠，小孩子们都跃跃欲试。结果总是不如愿，白白弄脏刚洗干净的衣服，回家被妈妈揍。

小孩们都喜欢在哑巴楼玩耍。半层楼的楼梯口通着外面的胡同的是个大窗子，约莫大一米的高度，矮一些有窄窄的太子。无论是五六岁的小孩还是十几岁的皮孩子，都爱爬这个窗台。够不着的，就踩着小台子，顺着旁边粗粗的管子往上爬。这是内衣厂孩子们独有的乐趣。楼道里住的大人们倒是经常骂这群小孩。通常大人们一吭声，孩子们就都散了。有时候孩子们老打嗝儿，妈妈们一说，“你是不是跑去哑巴楼玩了，哑巴楼上的谁谁谁说你不听话，待会儿来教训你。”小孩一吓，打嗝儿都好了。

哑巴楼楼顶的平台也是个绝好的游戏场地。只不过不大安全，半米多的栏杆以下再无遮拦。小孩们也是心大，肆无忌惮窜来窜去，倒是在屋外端着饭吃的大人们看得心惊肉跳，骂咧着让小孩们离栏杆远一些。

要说仅仅有个平台，乐趣似乎寡淡了点儿。别忘了平台上还有房子呢。大多是瓦顶的，也有平顶的，刷着“禁止大小便”的白油漆。小孩们都抓着扶手往上爬，胆小的爬到一半也抹不开面儿，先前上去的小孩拉一把。然后拍拍手上的土，一块儿坐在平顶上分着辣条看夕阳，看被染红的霞。

日子就这样一年年地过。后来张哑巴死了，内衣厂也倒闭了。这个家属院依旧原班人马地住着，大半辈子了都。方圆几里也仍然认得内衣厂的名号。小孩又换了一拨，依旧喜欢去哑巴楼玩耍。

为什么叫哑巴楼呢？因为人站在楼道里喊，听不见回声，所以管这楼叫哑巴。

小孩们都这样传着，也就这样信了。为什么不敢试试呢？一方面，哑巴楼的楼道依旧整日地黑漆漆的。另一方面，他们也怕楼里的大人揍他们。小孩怕哑巴楼的大人，这点倒是没变。

只不过再喊小孩们回家吃饭的慢慢变成了爷爷奶奶。他们之前叫儿子女儿回家吃饭，现在叫孙子孙女回家吃饭。这个小院子留不住年轻人，生活也总不容易。

内衣厂说没变也还是变了。

房子年代久了，渐渐破了。破到什么程度呢？附近的学生们为了办贫困证明，直接来这里拍照交资料了。有几家条件好的家庭，陆陆续续盖了楼，三层小楼在这里崭新崭新，显得有些突兀。再后来，一些住户搬走了，把这里的房子租给附近的学生们。

有一阵儿内衣厂又热闹了，是因为拆迁的传闻冒了出来。大家正盖房子的争着多加几层楼，没打算的也忙活了起来，哪怕加一层粗糙的不能住的，为了拆迁后多一些赔款。那阵子胡同里拥挤了起来。原先炸爆米花、堆煤球的地儿全堆上了水泥、石子。

前几年我回到那里，看见的内衣厂面目全非。这回反倒是仅存的几间平房显得突兀了。哑巴楼倒是依旧在那里，依稀几个小孩在那里玩。

我抓住一个小男孩问，这楼是什么楼啊？

“哑巴楼。”

为什么叫哑巴楼啊？

“这我上哪知道去，它一直都叫哑巴楼。”然后他就跑开了。

我叹了口气，看看这栋六十多岁的饱经风霜的楼。

“这一代啊，有一代的说法。”