小时候有人和我说，人死了就会变成天上的星星，当别的小朋友都感叹哇~好酷的时候，我就已经知道人死了就是死了，不论是火葬后的骨灰，还是土葬后的骸骨，他们都已经真真切切的从这个世界上抹去了，变成星星是谎话，去往天堂是谎话，化成天使守护我也是谎话。
有时候我觉得自己挺冷漠的，对很多事情都逐渐变得无动于衷。看到电视上的那种生离死别，内心不会再起一丝波澜，反而无比想要按快进键，感觉槽点满满，难过到极致是不会歇斯底里地，真的不会，那些痛彻心扉在被死亡玩弄后，剩下的是空白是麻木是沉默。
教会我这件事的第一个人是离开我已八年的好朋友。这个好朋友是我的奶奶。
我第一次强烈的感觉到她是我好朋友是因为老妈生下了弟弟。当全家人都一窝蜂的围着弟弟转的时候，只有她拿着一个苹果味的棒棒糖走到我的旁边，和我一起坐在房子的门墩上，看路上过往的车辆和行人。她把棒棒糖递给我，却一句话不说，我不接，她就塞到我的口袋里，直到过了好一会儿才站起来说了一句:"我只买了一个，是买给你的"。那一刻，我忽然觉得自己拥有了世界上第一个可以交心的好朋友，至少在她那里，我是被重视的，被爱护的，被心疼的。
该怎么去总结她呢？我一时竟想不到合适的词语，实在非得形容一下她的话，那可能就是酷吧。
当其他和她同龄的妇女都在茶余饭后侃八卦的时候，她已经在集市上做生意整整一个上午。自己在县城租房子，早晨四点起床去水果市场批发水果，六点准时去街道卖，如果不是亲眼所见，我当真不相信是一个身材臃肿头发花白的农村妇女所为。这样的事情还有太多，去给人当保姆，当清洁工，她就像是时钟里的秒钟一样，一刻也不会停息。又或者是一个飞速旋转的陀螺，把流过的每一缕时间都毫不犹豫的卷入到怀里，再将他们拆解利用。
小时候爸妈外出打工，爷爷要忙村委会的事情，奶奶就这样一边顾家庭一边顾生意，教会我很多生活细碎的点滴。脚步轻的人不要和他们做朋友，这样的人城府都很深;想要用中药治病，不要直接吃中药，买一只鸭子，让它喝熬过的药水，最后吃掉鸭子，效果会好一倍;半夜走在路上，有人叫你的时候不要回头，那是鬼在喊你，你一回头，身上的火就灭了。这些光怪陆离的故事都是我从她那里听来的，虽然现在知道都是假的，可那时候被深深的吸引住了，感觉奶奶就是一本百科全书，什么都会，无所不能。
家里没盖新房子之前，羊圈旁长了一颗杏树，每到夏季，奶奶都会招呼我拿来床单，在底下崩开，她用竹竿在上面敲打，我在下面用床单接住，夏日阳光毒辣，奶奶鬓角汗珠肆虐，挥竹竿的频率也逐渐降低，我看见调皮的阳光透过繁茂的叶子散落在她的脸上，那一刻，她是沧桑的也是温润的，树叶的影子在她的皮肤上重叠交织又散开，脖颈间每一道皱纹仿佛都诉说着过去那些难以忘怀的苦痛，沟壑填不满情绪，眉眼诉不完别离。一年一年又一年，我长高了，她老去了，我俩终于互换了位置，我用竹竿敲打，她用床单接着，看着纷纷下落的杏子，还是和当年一样笑的合不拢嘴，像个孩子。
也不知道为什么，奶奶特别喜欢我，按理说家里人一般都是爱小的多一些，可我奶奶反而不是喜欢弟弟，比较喜欢我。她每次外出回家的时候都会买零食给我，有方便面，有辣条，然而最多的还是我最喜欢吃的锅巴。要么就是给弟弟小份，给我留大的，要么干脆全都偷偷地塞给我，每次拿到吃的的时候我都在心里暗爽:不错不错，她这个朋友没有白交。
有一次，我记得特别清楚，她和爷爷吵架了，两个人在院子里，一个人拿锄头，一个人拿铁锨，就这样干架。当时家里除了他俩就我一个人，我趴在窗台不知所措的看着他们，她回头看到了我，吼了一声，让我赶紧乖乖睡觉。我一个人躺在床上，透过素色的蚊帐望着天花板，夏日的蚊虫不断的撞向发烫的白织灯泡，发出叮叮的声响，窗外两个金属农具也在同一时间发出咣咣的碰撞声，不知是盯天花板久了眼睛酸了，还是看白织灯太亮了刺痛了双眼，我的眼泪缓缓地从眼角滑出，混合着带有腥味的汗珠，一颗一颗的掉落到凉席上。那一刻，我无比得想要睡着，梦里，他俩还是和早前结婚时那样恩爱如初。
奶奶重病进医院的时候，我去看过她几次，每一次我都不敢去直视她。糖尿病晚期所带来的并发症状就是全身浮肿，身体代谢功能紊乱。我几乎看不到她的眼睛，被臃肿的皮肤挤成了一个小点，鼻子里插着管子，呼吸是那么的孱弱，至今我不喜欢医院的一个很大原因不是因为它浓烈的消毒水味道，也不是它到处充斥着生命消解的前兆，而是因为它让我的好朋友太痛苦了。那一刻，我仿佛理解了为什么有人会选择自杀了结生命，是因为他们真的受不了这种折磨了，倒不如死掉一了百了。
14岁的夏天，我参加了我好朋友的葬礼。我眼看着她从冰棺被抬到木棺，再从木棺下放到墓地，黄土就这样一抷一抷的盖向她的棺椁，那一刻，我才知道，原来永别是这样子的。一个陪伴你十几年的人就这样悄无声息的从自己的世界里离开了，来不及告别，来不及送别，这个世界上再也不会有人和我一起摘杏子，和我一起给后院的羊接生，或者是给我一只，不怎么好吃的棒棒糖。
我在地上跪了一个多小时，起来的那一刻忽然无比的失落，我失去了我最好的朋友，她教我认字，教我干农活，教我无畏的生长，而我，仅仅只是在这一刻怀有歉意，日后的每一个大梦初醒的夜晚我是否会在哪里想起她，而这一切都只是未知。
她走后，我退化成了一个婴儿，不知所措，停滞不前，像是被折断翅膀的小鸟，丧失了生活下去的全部技能。她那么骄傲的一个人，就这样归于尘土之中，和山川湖海，日月星辰，峰林江洋，宇宙洪荒一道混沌在了浮世深处。
我忽然发现自己周身的全部铠甲好像都是她帮我锻造的，之所以有时候会无所畏惧的闯荡江湖，也只是因为她在前方帮我挡开了那些暗器，正是因为这些护我周全人的存在，才让我可以肆无忌惮的去笑去闹去感知去探求，才拥有了对抗世界的安全感。
回到家的那个夜晚，按照习俗白事也是要摆席的，看着桌子上那一个个吃的特别欢的人，我居然有了深深的无力感，一个人的离去仅仅只是换了另一群人的酒足饭饱，这样的事实我实在无法接受，我忽然觉得自己很可悲，我那敬爱的朋友，一路走好。
家里人叫了戏台，我是挺反感的，人都走了，这戏唱给谁听，未亡人只是一群瞎凑热闹的乌合之众，他们只管吃好喝好玩好，而我的朋友，却永远也不会回到我身边。
我实在看不得这个场景，便转身回房，一个人，躺在床上，又盯着天花板，这次眼睛既不酸也不痛，却也还是莫名其妙的流了好多的眼泪，我开始不断的抽泣，脑袋里回旋出无数个往日的光景。杏树伐了，羊圈拆了，后院推了，你走了，往后的日子那我就一个人上路了。
西红柿和鸡蛋要分开炒，洗白色衣服前先用肥皂水泡一泡，被蜜蜂叮了，先用面碱揉搓，再放在醋里浸泡，这些啊我可都记着呢。
马上就是你离开我的第八个年头了，我照例不在你身边，那些窸窸窣窣懵懵懂懂的日子也要都奔涌向前一去不复返了。难免的，偶尔也会遇到很多和你一样的伤心事，可是如果我不顾一切地想要活得丰盛会不会你会开心一点。
奶奶啊，你不过是比我早些去看这个世界的对立面而已，迟早有一天，我们还会相遇，倘若真的遇见了，我还认你做我最好的朋友，不过这次，那个苹果味的棒棒糖，换我拿给你吃。
此去经年，白茶清欢无幸事，我在等风也等你。
