（1）

凌晨两点，出租屋里，我看着置顶的对话框，和他最后一次对话的日期停留在七天前。结婚两年，我还是选择了以全名备注他。

锁上屏幕，背景还是和他的合照，面对自己的丈夫，却不知道如何开口才能开启对话，不知道他是不是正在和别人在一起，不知道现在和他讲话会不会打扰到他。

我真是世界上最自私和可悲的妻子。

屏幕亮起，收到了他的讯息。

「不忙的时候回家一趟吧，把离婚办了。」

他终于忍不住来做了这个坏人，而我早该把自由还他。定下了第二天的机票，将截图发给了他。

（2）

简单收拾了几件行李，度过了一个无眠的夜，提前三小时来到了机场。看着镜子里不人不鬼的自己，只好嘲笑自己永远在扮演受害者。

黯淡无光的脸，哭到红肿的眼睛，干燥凌乱的头发，无不在说明自己是个人生失意的人。当初也是用了这种方式赢得了他的同情，才和我绑定关系，到了解绑的时刻，我还是这副样子，来减轻自己的负罪感。

登机箱是邻座的男人帮我放上去的，在嘈杂的飞机声里，睡了极安稳的一觉，直到这一航班游客都下了飞机，才稍醒过神来。

走出机场，见到了半年没见的他，一言不发接过我手中小小的行李箱，转身走在我的前面。我低头跟在他的后面，看着他的影子被我踩在脚下，犹如他被我牵绊、牵制住的这两年人生。

（3）

坐在他右侧的副驾驶上，我才敢抬头看他的侧脸，想起那年我也是这样坐在他的右侧，只要一个对视，就是莫大的快乐。

我又想哭了，走到这个地步却还是不想放开他，没有什么立场来解释自己当下的不舍，只好拿起手机假装在收讯息。

置顶只有他一个，三条来自他的未读讯息，在问我有没有登机、问我有没有到达，问我怎么还不出来，是不是遇到了什么事。也一如我们这两年的异地婚姻生活，问我有没有安全到家，问我有没有遇到什么难事，问我需不需要帮助。

永远是他在问，我在回答。永远是他在等，我在迟疑。

我对他解释我在飞机上睡过了头，他点了点头。车子转向我们的小区，一路上还是熟悉的风景，除了我们的感情，这座小城并没有什么变化。

（4）

回到了“我们的家”。和半年前无异，我试图唤醒我麻木迟钝的直觉，最后践行一次妻子的“权力”，看看这个家中是否有其他女人入侵、生活过的痕迹。

并没有感受到任何，依旧是几乎全新的、属于我的拖鞋，衣柜里是不超过五件的我的衣服，半年没用却依旧摆在杯子中的、属于我的牙刷。

我转身拥抱住他。感受到他的身体一下变得僵直，又渐渐柔软下来，与我相拥，我们就这样静静拥抱，又略显尴尬地分开。

（5）

到家后洗漱睡了一觉，醒来发现他在看我。他摸了摸我的脸，在我额头落下一吻。回到家的五个小时里，我们谁也没有提起过离婚一句。

我们共同的朋友知道我回来了，叫我们晚上一起聚一聚。

朋友们揶揄我说大城市的人终于肯回来几天了，我又怎么会不知道他们是在替他打抱不平。我依旧坐在他的右侧，他还是惯例照顾着我。

随着饭局时间的延长，朋友们对我轻松的揶揄变成了近乎严厉的指责，我却觉得是应得。

（6）

两年前，小城的冬天，我和他偶然相遇在朋友组的局中，在那之前我们已有六七年没见，直到那次相见，我对他突然钟情，一种无法言说的情感把我拉扯向他，他也同样表现出对我的好感与照顾。

我是个信命的人，也可以说是个懦弱的人，我常告诉自己命运自有它的安排，它推我走向哪里，我便顺势而为，偶尔会看到极坏情况，我也更倾向于一探究竟，看看情况会糟糕到什么地步，然后在自己即将要崩溃的时候，告诉自己是命运苛待于我，并非我不够努力。

那时候，我和他的人生同时处于被命运苛待的情况之下。他无业，我失业，两人都无力开启人生的下一阶段，两个失败的人相互吸引，类似于同类的相互取暖，但又有情愫作祟。

他诉说着他的迷茫，我看着他的侧脸，扯了扯他的衣服。

“不然你跟我结婚吧？我们一起过日子。”

周围人在起哄，我的心跳声却压过了他们的声音，突然的酒意淹没了理智，我看到他的眼睛亮晶晶的。

他愣了愣说，“好啊。”

（7）

我应该及时抽身装傻的。他也应该。

可我们谁也没有这样做，我们就这样把人生当成了儿戏，也许是在事业上无法找到突破口的我们，选择了以婚姻来作为避难所，完成一种不是突破的突破。

那段时间，我们每天窝在一起喝酒，拥抱，亲吻，入睡。向周围的所有朋友说着我们就要结婚。在一次酒醒后的第二天，我们吃着十元钱的麻辣烫，他抬头说，“今天去领证吗？”

我们就这样结了婚。

我甚至没有问过他是否爱我，他也没有。

（8）

接下来的路该怎么走，我们都不知道。

他的人生只迎来了与我有关的转机，而我除了与他的转机以外，再次迎来了新的转机。

之前的上司联系我，叫我去和他一同创业，他已经准备好了一切等我入伙。

我又开始顺命运而为，说服自己命运自有它的道理，我对他说我想要离开。

他还是说好。我问他要不要跟我一起走，他拒绝了我。他说他要留在小城找一个出路。

他说他不喜欢冒险的生活。

我说你跟我结婚不也是在冒险， 他摇摇头，说不一样。

上司听到我结婚的消息，给了我一个月的时间处理与他的关系。这一个月里，我们还是如同之前一样，与朋友聚会，拥抱，亲吻，入睡。

我们没有说到未来，没有说到离婚，更没有说到爱。

直到我离开的那天，他还是只对我说，一切顺利。

（9）

我不想与他结束关系，如果没有夫妻这个关系，我怕我们再次沦为陌生人。我对他还是有重逢时一样冲动而热烈的感情，丝毫未减。但我又不肯为他在小城停留，我们之间有绑定，却没有承诺。

我只好等着他来切断我们之间的关系，这样我也许会好受一些。可时间越久，我们便越来越没有话可以说。

我不敢对他说我爱他，因为我爱他，却不能为他舍弃什么，我爱他，却与他无话可说，我爱他，但我怕他不爱我。

想到这里，我甚至不敢确定我是不是爱他。

我们越来越陌生，我却越来越想念他，但我却找不出借口去见他。

我害怕我的丈夫有了新的人，新的生活，但我连确认的勇气和立场都没有。

（10）

事业真的有带给我足够丢弃他远走的利益吗？也并没有。我所有的决定都是为了自己，我不想面对柴米油盐的生活，我不想承担起一个家庭的责任，不敢去想象人生的下一阶段要面临什么。

但是离开可以让我逃避的这一切变得合理。我只需要热烈地爱一个遥远的他，一个属于我的他，无论别人再与他发生什么关系，我依旧占据着他最重要的位置。

所以我就这样做了，我甚至还会替自己辩解，告诉自己这样也是对他的解脱，难道他想过那些循规蹈矩的人生吗？他真的想要对我负责吗？他甚至都不一定爱我。

事已至此我们已经没有其他出路可言。

（11）

朋友们继续在指责我的自私，他一言不发等着我的回答或者辩驳。在这样的关头，我再次做了逃兵。我说我们即将离婚，他也可以自由。

我感受到他深深看着我的目光，可我却没有办法看向他。我可以想到他已对我失望到底。

（12）

此刻，我走在他的身后，多少个醉酒的夜晚，我们也曾经这样走在回家的路上，不同的是，那时候他总是会牵着我的手。

我看着他的背影，想的依旧是我自己，我们再也不会有牵手的日子了。

我看着这座小城，夜晚的十字街口没有一辆车驶过，街边的店铺十有八九都落了帘，身边的朋友都已结婚生子，三三两两是下了晚自习的学生，他们背着书包在街上追逐打闹。

和他初识的时候我们也是这样的年纪，记得他在球场上的意气风发，记得他和我在走廊相遇的时候对着我挥手，记得我迟到的一天，他帮我在宽大的校服里藏好书包溜进校门。

而此刻的他，背影沧桑，身形摇晃。

想到每个这样的日日夜夜，他与拥有伴侣的朋友们聚会回家的夜晚，是不是又会是现在这样失落的背影；而在同样的夜晚，我享受着大城市便利的生活，和朋友同事们在通宵营业的酒吧居酒屋中，聊着自以为最前沿的行业新闻，对社会现状侃侃而谈，话语中伴随着自己并不肯承认的隐隐的虚荣心和优越感，忽视着手机里他发来的担忧我安危的讯息。

只有独处和无助的时候，才会第一个想到他，将他当作自己的伴侣，自己的后盾，自己的退路。

（13）

回到属于我们的家里，我说了最不该说的一句话。

我对他说我爱他，我一直爱他。我感受到我的表情真诚，内心却茫然一片。

我看着他的反应，我知道我又将我们推到了另一个两难的困境之中。他没有表现出任何愤怒或是惊喜的情绪，我只感受到他的无助，和那句无声的「所以你希望我怎么做」。

（14）

我是个目光十分短浅的人，同时我又固执，听不进去任何人的劝解。

相爱的人就一定要在一起吗？眼前这个人就真的那么无法放弃吗？回到大城市以后我没有更优的选择了吗？答案都是否定的，我明明知道，可我就是被执念蒙住了眼，一定要将事情做到最糟。

因为我知道，我可以说得上顺遂的人生中，总是有人替我善后、总是有人托住我，总是有退路可走。

我唯一觉得失意的那一段日子里，我拖着他共陷这一泥潭。我与他之间，是一个常常幸运的人对一个并不怎么幸运的人的践踏。

包括我说爱他的现在，我也知道，我以往安慰自己说他不一定爱我的话，也只是为了减轻自己的负罪感而已。

我一直都在自信他是爱我的，我才敢在他终于忍心斩断这段关系的时候，对他说出两年都不曾说出口的爱。

（15）

我再次成为了赢家。

此刻，我正在机场等着他的到来。他离开了我们的家，即将和我一起在这座城市漂泊。

出租屋里布置了许多他提前寄来的装饰品和衣物，我第一次感受到了一种类似于归属感的东西。

我需要这座城市、也需要他，这样我才能感到透过气来。

他走出来，我飞奔过去抱住他，他也紧紧回抱住我。

“走，跟我私奔吧，我给你一个家。”

“好。”