2011年10月15日，是个特别的日子，我人生中的一道分水岭。

第二天，我对先生说：“明天就回我家了。”先生笑道：“你家？现在你的家在这里！”我楞了一下撅起嘴自顾自说：“谁敢说那不是我家！”

第三天，我刚到家门口，对门的二嫂子恰好出来：“哟，小雅什么时候来了？”压抑住十分的不满，我回她道：“就现在，还没进家门呢。”

家乡语言很微妙，“回来”和“来”，明面上一字之差，意思上万里之别。你是这里的人，出去了一段时间，总是要“回来”，比如上大学放假回来；然而“来”暗指你不是这里的人，仅仅是过来一段时间罢了，比如亲戚家孩子来小住。

我向妈妈埋怨：满打满算我出嫁还没三天，二嫂就分得这么清楚，又不是封建社会！妈妈却说二嫂的话很得体，也讲了个她年轻时候“过家门而不入”的故事。

1980年春节前她和爸爸结婚。没隔几天，她从大姨家去外婆家，最近的路要经过我家。途中遇到同村人，他们骑着自行车聊着天，到我家门口妈妈连车子也没下。又隔几日回来，爸爸说，那天他在厕所（老家的建筑习惯是厕所在门外紧挨着道路）听见妈妈说话，问她为什么连家门都不进，妈妈说“我可不想在你家。”

妈妈的经历印证了我的观点：父母的家，天经地义是我的家。夫家，那不是我的家，而是他的家。

妈妈摇摇头，说了句古话“兴时的媳妇儿背时的姑，姑奶奶只能门外哭”。意思是，媳妇儿从进门开始地位越来越高，而小姑子嫁出去后不再是娘家人了越来越没话语权，爷爷的姐妹是孙辈的姑奶，几十年前在院里长大，再回来甚至都没立足之地。

这一点，我在妈妈和婆婆身上看得真真切切。自从外公外婆去世以后，妈妈就很少再回娘家，一方面是怕睹物思人太过伤心，另一方面是她在弟弟和弟媳家总归是客人，会感到拘束，所以连串亲戚这种事都由我们包了。妈妈去年回去过一次，是听说老院子被推土机平掉了，连同搁置已久的空房子和旧物件。回来的几天她总是怔怔发呆，默默掉眼泪，大概是想我外婆了吧。我的婆婆也是这样，她说：“没你外婆了，我也不想回去。”

看来，女人结婚生子以后，就会慢慢的把夫家变成自己的家，逐渐从形式上到心理上接受这种转换。可一提到“家”，为什么映入我脑海的就是婚前的那个家？究竟什么是家？

住所是家吗？虽然经历多次重建或搬迁，但是它提供了容身之地，能够遮风避雨，应该就是家。

亲人是家吗？虽然父母衰老，姊妹成婚，原来的那个家已经裂变，但是他们还时刻在心头，能让我心安，应该也是家。

我有很多家。可归之住所是我家，心安之亲人是我家，父母家是我家，公婆家是我家，先生和子女之所在，更是我的家。

在这么多家里，最美的家，是我心底的那个家——小村庄的旧庭院，父母健硕，没有白发，整日忙碌，说话铿锵有力，走路虎虎生风；姐姐微胖，面颊红润，有知识有见识有胆识；弟弟可爱又贪玩，一会儿就找不到人影儿。

时光里。

傍晚的家门口，我蹲在地上玩石头子。弟弟叫一声“姐”，我答应一声“哎”；弟弟又叫一声“姐”，我再答应一声“哎”。反反复复好多次，他才从厕所出来。八九岁光景的他，胆儿小，不敢一个人到大门外，常常让我或姐姐在外面陪着他。

清晨，大门西侧的猪圈里，一头黑色的猪正在游泳。水很深，它笨拙地仰着脸，长长的嘴巴开开合合，像是在喘气。爸爸妈妈焦急地拿桶往外舀水。前夜的暴雨倒灌进猪圈里，差点儿把它淹死，总算是熬过了漫长的夜晚，等到了主人的救援。

进去大门，庭院西侧，是动物们的乐园，里面有弟弟养的鱼、鸽子、兔子和很多蝎子，有妈妈养的鸡，有我养的狗。这里曾上演过一场人鸡大战，请了外援以后人才胜利。

那天我和平常一样，蹲在地上给鸡笼里面倒食。突然背上尖尖辣辣得疼，我惊叫着跳了起来，竟然是从笼子里钻出来的大公鸡，它支楞着翅膀，脖子向后弯，头往前伸，甚至还双脚起跳，要继续啄我。我抄起旁边的笤帚打它。

这公鸡将军根本不怕我，硬着脖子冲上来。它在气势上压住了我，我赶紧叫姐姐来帮忙。姐姐拿了跟小棍子，并不容易打到它。敌我力量悬殊，但公鸡将军越战越勇，以少胜多。

爸爸听到鸡飞人叫前来助阵，他接过姐姐手里的棒子，“梆当”一下，不偏不倚敲在将军头上。这公鸡像个陀螺一样原地转了两圈，扑腾倒地。我正想问爸爸它是不是死了，就看到它慢慢悠悠地转了转头，起来走到一边去了。公鸡将军终于以被打晕而认输了。

进去大门，庭院东侧是厨房，厨房里有个外科医生，是我妈。

每年她都要养鸡，小鸡很容易受伤，不是因为跟在人身后被门夹到腿了，就是因为偷吃麦子被打到脖子了。有只小鸡骨折了，妈妈简单处理以后，把骨头接起来，再用小棍子逼住，布条缠起来。隔两天再检查恢复情况，并及时卸下辅助走路的小棍子，不然会长进腿里。

在厨房做这件事，是因为受伤的小鸡怕冷，而厨房的火炉是爸爸用砖砌起来的，中间有个暖洞，这里是疗伤的最佳位置了。

厨房的北面是小花园和空地。爸爸爱花，常种有牡丹、月季、西番莲、薄薄饼、步步高、一串红、指甲草、烧汤花、麦穗华和鸡冠花。每天放学我都会仔细检查这些花儿，有天发现里面丢着一段黄色绳子。我弯腰去捡，那绳子竟然动起来，原来是一条在花下乘凉的蛇。

空地上，有个没有名字的玩意儿。一根长板凳，下面吊着个玉米棒子，上面还有铃铛，其他的什么东西记不太清了。妈妈觉得猫咪和狗狗在家没什么玩，就给它们做了这个玩具，跑过来抓住玉米，铃铛就会叮铃铃响起来。

再往院子里面走就是客厅和卧室了。墙壁上，所见之处，到处都是字画。爷爷的诗、苏东坡的《念奴娇赤壁怀古》、不知道哪个画家的牛。屋里的东西，每一件我都能讲出许许多多故事来。而爸爸、妈妈、姐姐、弟弟还有我，每个人的形象、声音都印刻在这些物件上。

我从时光里走出来，身不在那个家。

原来，一提到“家”，映入脑海的就是婚前的那个家，是因为此生抹不去和父母姐弟共度的30年难忘时光。最美的家，不是房屋，不是亲人，而是那段难忘时光。