一

“从明天起，做一个幸福的人。我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”十几年前，当我倚了窗口，望着楼前来来往往的人流吟诵这首诗的时候，心中总抑制不住对于拥有一所房子的渴望。

新婚用来栖身的房子是租住的，单间，只有30多平米，但老公依然费了不少心思去布置它。屋顶是用米色的花布装饰的，抻得极为平整，看起来要比石膏的天花板温馨得多。剩余的花布把房间做了一个隔断，形成了属于我们的私密空间。

“要是能再辟出个厨房来就好了。”老公有些遗憾地说。可是那样以来，杂七杂八的物件又要朝哪里摆放？无奈，我们像其他住户一样，把楼道当成了公共的厨房。一到做饭时间，楼道里热闹非常，葱花爆锅的香气次第响起。你家没葱了，我家酱油见底了，大伙楼道里吆喝一声，啥佐料都全了。有时邻居们也喜欢拼菜，几个方桌楼道里一摆，各自亮亮厨艺，一时菜香扑鼻，常吸引得那些前来串门的单身贵族们不舍归去，凑将桌前大快朵颐。

热闹归热闹，可进入房间里安静地只有彼此的时候，却不得不面对残酷的现实。因是楼顶，夏天毒辣辣的日头一晒即透，哪怕头顶的风扇忽忽地昼夜不关，坐在房间里仍然会被暑气蒸透。黄昏出门散步，看着公园周围居民楼上那些温和的灯光，倚在窗前吟诵海子诗歌时的那种想法便再次势如泛滥的春潮，滚滚而来。

“要是能有属于自己的房子就好了！”叹气之余，俩人几乎异口同声地说。“房子不需要大，能有最简单的厨、卧之分就行。”老公说。

“重要的，那是我们自己的房子。”

一生叹息将夜色沁得极为清凉，无言的沉默里，两人的表情如夜色一般深沉。

二

97年的夏天炽热如火，如同我们的心情。在这个火红的季节里，我俩赶上了福利分房的末班车。房款交上去了，也把沉甸甸的债务压在了心头。有时与债主不期而遇，心里总是忐忑不安，几声寒暄里都难掩尴尬，生怕人家会生出什么变故，说出急需用钱的话来。为了避免出现拆了东墙补西墙的状况，我俩一发下工资便紧着还账。

捉襟见肘的日子，心情总不见晴好，我与老公常常为了琐事而争吵，但争战平息之后，想想离自己不远处属于自己的房子正一天天起高，那份升腾的希望总会把生活的愁苦抵消。

盼啊盼，春风送暖了，一个新的生命开始在我的身体里孕育。新楼房终于封顶，我与老公兴奋地牵手到了工地。摸着还没有抹灰浆的内墙我痴痴地想：主卧留给宝宝作儿童房，用泡沫材质的拼图铺在地上，那样在他学爬时就不至于嗑着碰着，并且在他很小很小的时候便能教他认识“特殊地板”上的动物或者数字；另外一间给我们，阳台上一定要挂上我从地摊上淘来的那串豌豆花形状的风铃，让它在每个有风的早晨里摇曳生姿，叮叮当当地敲醒我的清梦……

一路畅想着返回住处，妊娠的反应不断刺激着我的味蕾。经过小超市时，我犹豫了好久，终于忍不住说想吃一包牛肉干。老公毫不犹豫地满足了我的要求。我用牙齿细细地咀嚼着五香的牛肉，很是争气的舌头连细小的肉末也不放过。路口处停了一辆卖桔子的货车，那诱人的清香极为敏感地扑向了我。“哦，桔子。”我兴奋地扯了老公一把，他皱了下眉头，话音幽幽地——可是，你已经买了牛肉干了！”话音落处，闪现我面前的是足以让我眼晕的数字。“是啊，尽管我怀着宝宝，可是我们还欠着一屁股债呢。而老公，连星点的牛肉干都没尝尝！”我为自己的贪婪和自私很不好意思。复又牵了他的手，一边品味着牛肉干的滋味，一边朝着蜗居的房子走去。

三

要搬家了，居然生出很多留恋。一下子搬到十几米的楼顶，那定然是“高处不胜寒”的，要好的姐妹还会来经常串门吗？钢筋混凝土的结构将一套套居室隔绝得像是鸽子笼，住户之间往往是孤立的，除了彼此打声招呼平日里很少往来，这与住单间却是天壤之别。不用说拼菜了，单是晚饭之后凑将一处打扑克的乐趣将不再拥有，有时一时兴致，会奋战到午夜。最可笑的是马师傅的媳妇，人称三嫂的，她简直是个牌迷，为了转败为胜，有时憋尿憋得浑身哆嗦都不出去方便，生怕一时出去贻误战机。想想总忍不住要笑。

但是，天下没有不散之筵席，租住单间毕竟不是长久之计，像是寄居在人家屋檐下的燕子，总有一天大家会各自搬往属于自己的房子里，安身立命地过日子。一个洒满阳光的上午，邻居们很是关照着帮我们把家什搬上了车，身怀六甲的我跟在车后，恋恋不舍地跟他们作别。想着盼了一年多的房子即在眼前了，真是别有一番滋味在心头啊。

破家值万贯，看着啥都有用，啥也舍不得扔。于是马扎、叠椅重新摆放在新房的客厅里，一个竹编的小筐还是我少女时代的作品，居然一直没有丢掉，把它固定在门铃的喇叭上，用来盛放钥匙了。

老公打开窗户，清风扑面而来。哦，六楼的视野是如此开阔，能看到楼前庭院里一棵茂盛的梧桐以及树下闲聊着的老人。西边的葡萄园里，几个农人正穿梭其间，是收获果实的季节了。

“卧室，厨房，哦，还有这么大的浴缸！”我挺着鼓鼓的肚子，一间一间周而复始地转，兴奋地像个孩子。

“住在自己的房子里感觉就是不一样啊！”老公颇为感慨，“哦……”，他放肆地喊了一声，这在以前只有一张薄薄隔板间隔的单间里是没有的，我们很多举动都提着小心，害怕一点风吹草动便会通过这层隔板被传递开去而成为别人的笑柄，连吵架都低了嗓子，后来看电视剧《牵手》，看蒋雯丽在剧中歇斯底里地吼叫，忽然深感委屈，那种感觉真叫一个压抑。

毕竟是走过来了，也许以后吵架只会成为调剂平实生活的一种情趣。这样想着，我们放肆说笑着，细心地拾掇新房子。地面砖上残留着好多水泥的印记，我伏下笨重的身子用铲刀仔细铲着、擦拭着，好大会儿都保持一个姿势，竟不觉得累。老公在阳台上安装晾衣架，踩着凳子跳上跳下地固定螺丝，忙得不亦乐乎。

儿童床放置好了，上面叠着厚厚的一摞小衣服，柔软的棉布质地，触摸上去仿佛能感觉到宝宝粉嫩的皮肤。拼图地板就铺在床下，我甚至担心孩子出生后会在我疏于照料时会从床上跌落，那么这厚厚的泡沫板正好是个承接。我提醒老公挂上风铃。没想到挂了两天我就自动解下挂在了宝宝床的上方。因为阳台上只要开窗，不管什么时辰，风铃都会发出脆响，不单单是我理想中只能敲醒晨梦的。原来，很多幻想只是一个美丽的错误。

四

不管什么时候回忆，宝宝出生的那个冬天都是最温暖的。暖气热得烫手，外面寒风刺骨，室内温暖如春。我们一点都不必担心老天发威，一连几天都阴沉着脸。晒不干的尿布搭在暖气片上，不常时间就干了。重要的是不限量地供应着生活煤气，这让前来伺候月子的婆婆与母亲都极为放心。鸡汤、排骨可以花费几个小时用文火慢慢炖。老公坦言沾了我的光，平实清苦的日子借我坐月子扭转乾坤，每天吃得嘴角油光光的，下夜班回来也加餐。一月之后，变胖了的不是我，老公足足重了30斤。有认识的路遇后纷纷惊异他的增肥，老公于是笑言：俺也坐月子了。

看着宝宝一天天成长，是种难言的幸福。笑了，哭了，拉了，尿了，每个表情每个动作都牵着我的心。老公上白班的时候，每每到下班时刻，我便抱着已五个月大的宝宝坐在小区院门口，逗引着孩子等他回来。

远远看他走过来，我会指着他走来的方向，郑重其事地指认他的父亲——看啊，那是你爸爸！爸爸回来了！而老公往往笑着接过孩子，喊着他的名字，迭声说：叫爸爸，叫爸爸！我白他一眼，傻啊你，他才五个月大，会说话，那不成人精了！

于是俩人笑着，抱着孩子回到温馨的小窝。然后我做饭，他负责看孩子，很多年后，我看《动物世界》，看到海鸥哺育幼鸟的片段，很是感慨，敢情为儿为女，人、物一理啊！

产假上班之后，日子重又回到了原来的生活轨迹，继续节衣缩食地还帐。没有时间照料孩子，十一个月便断了奶，送回老家了。没有孩子笑闹的日子，俩人却不再心平气和，动不动便一场征战，也不再压着嗓子吵，似乎是对清苦日子的一种发泄。

要房子五年之后，我们终于还清了最后一笔帐，我特意买了整整二斤得利斯辣肠，做了好大一盘子红烧排骨，把已经上幼儿园中班的儿子接回家后，一家人美美地连吃了好几顿。

无账一身轻啊，天也蓝了，草也绿了，看着树叶都觉得清爽。宽裕的生活过得总是舒心。不知道是人心无足，还是追求更为优越的生活方式是推动社会进步的一种必然结果，随着时光的渐进，我与老公渴望起更大的房子来。

“120平米就好，三居室的，这样，孩子的爷爷奶奶来，不至于再跟孩子挤在一起了。”老公说。

“是啊，孩子大了，他也需要有一个属于自己的空间，一个不被打扰的空间。有了大房子就会有大阳台，你那些花花草草也有个去处。”我说这些话的时候，仿佛看到淡蓝的窗幔一直轻垂到地面，湖水般静美。

五

机会总是不期而至。厂里要盖新房子了，团购，并出台了方案。欣喜之余我不由忧虑重重。想想那些欠债的日子，就有些发怵，要大房子的心思便有些动摇。老公一脸兴奋地劝慰说：“别忘了美国老太太与中国老太太买房子的故事。很少有存下钱买房子的，借钱买房，还钱才有动力，团购买房，房价便宜，这是机会。”这话听来有些道理，于是，我俩开始为筹钱而奔波。

晚上，俩人了无睡意，在黑暗中盯着房顶出神。

“都怨我没本事，老让你当房奴。”一贯以户主自居的老公颇是自责。

听了这话，我好想哭。风雨相携中一路走来，生活的磨砺已日渐改变了老公的火爆脾气。

我控制着不使眼泪掉下来，“别这么说。日子总是朝前行的，有苦有乐过得才有奔头。”

“嗯。”老公答应着，暗夜里握紧了我的手。我感到来自他手掌的温热，柔软而有力量。