我们的生活就如《路边野餐》的故事一般，没有起点，也找不到终局。
突然的自我
陈升，一个住在凯里的中年男人。没有老婆孩子，自己独居，和一位老太太（老医生）经营镇上的诊所。也许唯一特别的地方就是他自己写诗。
佝偻，无所事事，眼神空洞，陈升有着所有小镇中年的特质。唯一能让他生活变鲜活的事，便是去照顾弟弟的儿子卫卫。然而就连这个小孩也从陈升的生活中消失了，于是他决定带上老医生对初恋的思念，去寻找卫卫。
空空荡荡的绿皮火车上，只有陈升一个人昏昏欲睡。渐入梦境的他回想起了些往事：曾经跟过的大哥、逝去的妻子、吃过的牢饭，然而当火车意外停在那个叫荡麦的地方时，这一切过眼烟云，却显得那么真实。走下车，陈升怀揣着老医生对初恋的思念，走进隧道，去寻找真实的自我。
小茉莉
每个人都会走向终点，无论是以何种方式，所以目的地在大多数时候就显得不那么明显，也不太重要了。走进荡麦的陈升，暂时放下了寻找卫卫的旅程。
在这个小山村里，陈升握着刚给他理过发的小媳妇的手，讲了一个在瀑布噪音中跳舞的浪漫故事。故事里有中年人的市桧，也有真实的无奈和叹息。忍不住眼泪的陈升，不知道是被自己感动了，还是他本就有那些悲伤埋藏心底。
小媳妇邀他去看演出，陈升终于抑制不住，要上台唱一首《小茉莉》。然而就连这唯一一首练习过的歌，也因为多年碎片一样的生活，忘记了曲调与歌词。他只能站在台上尴尬的哼哼音调，唱几句勉强记住的歌词，再把那些唱错的歌词硬生生吞下去。正如我们的生活一般，在最需要爆发情感的时候，往往只能哑口无言。
唱不出，无言的陈升就把老医生的磁带送给了小媳妇。那首李泰祥的《告别》，寄托了老医生的思念、陈升的思念，还有荡麦这个亦真亦幻的山村里，每个人的思念。
告别
既然思念，必然已经别离。也许荡麦这个地方，会成为今后陈升思念的寄托吧。
告别了荡麦，陈升在镇远见到了带走孩子的老大哥，卫卫也在这里过得开心。决心把卫卫带回家的这趟旅程，好像突然就变成了一次探亲。拿着望远镜远远地看上卫卫一眼，陈升决定开学再接孩子回去。
也许人生就是这样的吧……突然间就想去追寻一个人，一些事。可是路上却总是分神，当慢慢悠悠到达终点时，结局却将当初行动的意义完全消解，留下的只有空洞。在零碎的生活中，生命的记忆被逐渐消解。我们忘记了来自哪里，也忘记了要去往哪里。只有在终点前才会意识到，原来一切已经结束。这世间的空洞，到底该如何填补？谁的心中，会有答案？
