这栋楼上写着待拆迁，他看了下墙上的裂缝，也不是大不了的缝隙，就只是三四十年的风吹雨淋把它弄得有些憔悴了。人换了一批又一批，整改规划，简简单单的就给它定了刑罚。一根红绳，一句“此处危房”就给它下了定义。
“你们还太嫩了，斗不过他们。”声音的主人经常这般自言自语，好像房子能听懂他说的，腔调缓慢柔和，他也常用这样的语气与路边的流浪猫交谈，不过猫一般都只对他匆匆一瞥，少有进行理会的。
木棍笃笃两声敲击地面，他选择坐在石墩上再等等，现在还不是好时机。石墩在危房旁边的路口边，过往的行人有对他行注目礼的，但大多数都选择了忽视他的存在。他也明白，自身的模样与危房一般无二，只差下半句“请勿靠近”也往他身上贴一张了。上一次洗头好像是好些天前，那次的雨足足下了一整天，淋了半晌他才回到铺里休息的。他从橱窗玻璃上能看到自己的影像，但他不大喜欢看，那并不好看。衣服上的破洞太大了，越看越影响心情。
路过了一对小情侣，高个子的男生很像他某个朋友的儿子，不过那个朋友很多年都没联系了，死了都说不定。“上次见他还是在医院门口。”男生对女生的撒娇置若罔闻，吵吵闹闹的就从他旁边经过了，他们运气好，走近了正好碰上绿灯，男生的衣服看上去小很多，怎么也不穿件合身的衣服。
木棍又笃笃敲了两声，引来一个老婆子的侧目，毫不掩饰的厌恶眼神刺上他，顺带拱了下的鼻子，一会儿就用手捂上了。
天逐渐要黑下来，春天还没过去，天一黑就下凉了，他忍不住搓搓手，抱了抱自己，从石墩上起身又坐下。待拆迁的房子里不时有人进进出出，好像他们是这房子的主人，他就见他们从里面搬出些东西，运上车，然后开走，留下些许尾气和疑问。“也不知道是不是自己的东西，就往外搬。”他的木棍像也愿意自发地笃笃敲了两下，然后他起身，拖着身子也往那处去。
里面的东西早就乱成一团了，破掉的衣服压在歪倒的沙发底下露出半截来，鲜艳的颜色不适合他，就放弃了去弄出来。木棍这里敲敲那里打打，后来索性就扔掉棍子用手刨了。废弃的房子里有太多废弃的东西，“明明都还是好好的，怎么就都不要了。这些人真是越活越浪费。哼。”从鼻子里哼出的那声混进了房子里的灰尘，显得有些浑浊不清。破的桌子板凳，旧的不要的衣服，水壶，塑料瓶子，饼干的包装纸，就是这样一些东西。
天黑到骨子里去了，他没有手电筒，借着外面的路灯找了个稍微舒服点的位置躺下，找东西找得太累了，现在得好好睡上一觉，“也亏得他们没把这些东西弄走。”这样他才有睡的地方。现在，他就等着天亮人们来赶走他，带上那个嫌恶的眼神，他就好带上发现的东西离开。他想着又把那些废瓶子又往怀里拢了拢。
