《老头》——城市交往空间

《老头》是导演扬天乙的处女作。凭着一部手持数码摄像机,她记录下了北京青塔社区老头们的日常生活。

1996年春天,我在北京清塔小区租了房子,那里地方偏,房租便宜,有一天,我和朋友路过时,看见大墙底下坐着一排老头,他们穿着深色棉袄、棉裤,远处看不清年龄,但肯定是一群老头,很古老的那种,当时感觉他们是从地里长出来的。——导演自述


墙边的老头

这是对我影响很深的一部电影,它让我总是不自觉留意城市中的各种不起眼的小空间, 想象那些地方可以被人用得很有生机。

今天借着电影要说的是:交往空间。

封面上的老头,是北钢退休工人。根据导演(片中老人时不时说的小扬子)自述,本片拍摄地是她当时租住的青塔小区,结合电影中曹老头透露的消息,可以知道他们住在北京西四环南沙窝桥附近,属于丰台区青塔社区的秀园小区。


曹老头问新来的老头住哪儿,对方说方园。
红圈中就是纪录片所在地


秀园非常普通。1999年,小区里没有停那么多车,人员简单。小区环境不算多好,但也干净整洁。

这群住在附近,每天除了吃饭睡觉,就要下楼去聚在一块唠嗑的老头,是纪录片的主角。

角角落落的空地也并非都是可以常呆的地方。他们夏天要阴凉通风,冬天要背风晒太阳。年纪大了,走路困难,更别说长时间站着。所以他们出门还自备小马扎。


电影开始时是夏天,这地儿没有太阳,夏天的场景基本都在这。

本片从头到尾一直都是老头们在拉家常。

第一个场景:小区的一个房子边上

腿脚不便的曹老头可能感受到了什么,试探着跟儿子说要回老家,结果儿子媳妇都没有挽留。

周围的老头们都劝他,也许儿子只是还没来得及挽留他,毕竟离他真的要走还有十几天。到了下午5点,他急忙要回去,因为回晚了,家人不会等他吃饭。

老人们东拉西扯中提到有个以前常见面的老冯,突然说没就没了。

第二个场景:小区变电站

冬天,老头们换了一个有太阳的地方聊天。

虽然换了一个地方,聊天的内容并没有什么变化。


自嘲的老头们


老头们一起去拍了一寸照片后互相传看

这个新地方看上去不错,在小区里面不会太远,有台阶和破沙发,不需要老头们自带马扎了。


变电室门口的台阶

然而这个看着像小区变电站的地方,太阳并不稳定。老头们决定另辟新地儿。

问路人借火机,整理场地。


虽然他们生活得非常简朴,但对于日常的交往场地,也有自己的底线。干净,有太阳,背风,离家近。


蓝帽子的老头,孙子突然脑溢血离世。

春节之后的一次见面令人伤心,远处老头的孙子突然脑溢血离世。他在逼仄的家中压抑情绪,却跑来这堵墙边哭了一个上午。

他们虽然看淡了自己的生死,但对于年轻人的死亡,却极其无法接受。


回去是对死亡的戏谑说法

又一个夏天到来,少了三个老头

所谓回去,是他们对死亡含蓄的说法。老头们对死亡看得很淡,唯一关心的是对方离世时是否受苦。他们把死亡看成必须要面对的事情,并且一起乐观地讨论它。

虽然很多人在观看这部影片时,解读出老头们的各种可怜遭遇,掬一把同情泪。

其实,从头到尾,这都是在讲老头子们的社交方式啊!老头社交!这跟胳膊腿还灵活的大妈跳广场舞,跟年轻人相约吃饭唱K开黑,并没有区别。

现代消费观念为年轻人提供各种选择,但是属于八十岁以上老人的专属场所,除了敬老院和医院,你们还能想到的是什么?

是零!

老人同消费有两个主要矛盾:1.不愿消费  2.出不了远门

当时的秀园还有很多空地,给老头们坐下来一聊就是一天。即便是颤巍巍地出门,一手扶墙,一手拄着拐棍拎着小马扎,这也是老头们每天的念想。然而18年后的今天,秀园的道路已经被私家车全面占领。人行道破败肮脏,且被违章搭建占领。交往空间随着时间的推进,被进一步压缩了。


秀园现状


扬.盖尔在《交往与空间Life between buildings》中提出:公共空间中的户外活动可以划分三种类型:必要性活动、自发性活动和社会性活动。每一种活动类型对于物质环境的要求都大不相同。

散步、驻足、晒太阳这些活动,只会发生在外部条件适宜的场所,就好像大家逛街,总是挑绿树成荫的小路,而不会沿着南北高架乱逛。

在质量低劣无法停留的环境里,人们只想快点回家。这里所说的质量低劣,不单指破败的道路,或者污浊的空气,也包括一种空间意向。

市井的箭厂胡同并不会让人觉得无法停留,而整齐安静的南池子却因为道路两侧封闭的高墙令人不敢多呆。

好的现代城市究竟是什么样的?这个问题西方建筑规划界已经讨论上百年。美国有个记者,叫简.雅各布斯,写了本书叫《美国大城市的死与生》(虽然已经烂大街到人手一本了,但我还是要推一推),提出一个预防犯罪的观点。

如果街道是有趣的,就会有很多人观看街道,关注街道上的活动,自然形成了相当程度的自然防卫。


北京东三环的天力街,人行道特别宽,树下有共行人临时休息的长椅。

大规模建设的增量时代已进入后半段,城市的规划者终于开始关心存量空间。(这里的规划者显然不是指代规划绘图者……)除了拆违,规划者应当投入更多的关心在改善城市空间质量上。

人行道宽一点,有些坐凳,有树荫,能停留,人们就会愿意上街交往。我们总是怪现代人际关系的冷漠,实际上现代人正常交往的户外空间都少的可怜。

城市的活动的正效应过程是:有活动发生是因为有活动发生。负效应过程是:没有活动发生所以没有活动发生。(注:《交往空间-室外空间生活,一种过程 》)

记得前阵子问在地产公司工作的小伙伴,为什么现在都不做底商了,晚上回小区路上都没个人,有点吓人。

小伙伴的回答是:底商没有住宅好卖,万一做了卖不掉,又招不到商,会上看去很Low,搞得住宅形象也不太好。

好吧,还可以这样。任重道远啊。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,711评论 5 468
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,932评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,770评论 0 330
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,799评论 1 271
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,697评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,069评论 1 276
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,535评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,200评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,353评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,290评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,331评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,020评论 3 315
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,610评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,694评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,927评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,330评论 2 346
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,904评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容

  • 多态 区分多态(同一对象对于不同对象作出不同的反应)和重载(对象功能改变,适应新的情况) 封装与私有化 __nam...
    潇涵quant阅读 286评论 0 0
  • 先来讲个自己孩子的小故事: 我儿子四岁多的时候,有一天我带他出门,我穿着高跟鞋,手里还拎着东西。下楼梯的时候,一不...
    初见___阅读 1,433评论 4 19
  • 中唐诗人韩愈,其实身世十分孤苦。他在幼年时父母就早早过逝了,由长兄抚养。不幸的是长兄也在他十五岁时病死,只剩下长嫂...
    芃芃其麦遇青禾阅读 323评论 0 1