这次去见他，冰棺上盖了一个薄薄的毯子，我问姗姗，这个是要毯子盖上不能打开了么。
姗姗说：“可以啊，你想看就看。”言语间把毯子撩开一边，隔着冰棺一层薄薄的雾气，他的脸用毛巾盖着，看不到。
回想起他的最后时刻，我很庆幸，我一直握着他的手，给他按摩他的头，揉他的不舒服的肚子，捏一捏他那双肿胀的脚，躺在他的床头静静的陪着，不知道他的弥留之际有没有感觉大伙儿陪伴的一丝暖，但是确实让我觉得很安心。
近距离的接触，我看到原来外公的耳朵比一般人要大点，可能是眼睛看不见，耳朵就起了很大的作用。
原来他的牙齿那么整齐，跟别人做的牙齿一样。
原来这几十日的所谓治疗，他的舌头已经近似溃烂。
原来这几年的相片一对比，他一年瘦一年。临走之际，更是皮包骨头。
原来一个人一呼一吸看似简单，但是一吸长长的一呼却是最后一口气。
原来一个人赤条条来，也是赤条条走。外公走后，妈妈给他净身，我也帮忙换下脏的睡衣，穿上他生前喜欢穿的蓝衬衫，黑裤子。看着外公的赤身裸体，面对死亡，当下只有悲痛，没有羞耻感。生而为人，什么也带不来，什么也带不走。
生前拥有的一切数字，物品，情感，牵挂，都要舍下，舍得舍不得，最后都要舍得。
在这以前，我对死亡有种莫名的恐怖之感。靠近一点都会觉得会沾染到晦气。
而也是这次，我对死亡没有那种恐怖。
妈妈在给外公闭合他张开的嘴，我帮忙捏一捏；看着家族长辈给外公嘴巴里放铜钱；提醒调整遗体的手部抓握细节，我也帮忙定型。
摸着他渐渐冷去的躯体，只有不舍。能多触碰一下，就多碰一下。能多看几眼，就多看几眼。死亡并不那么恐怖。
写到这里，我想起正月在医院陪伴外公的短暂一两个小时。当时舅舅还没来，妈妈累病了，我替换一下。
那时候他已经有点脑袋不清醒，手上打着针，还总是要走来走去。于是我给反复说，你在打针，不能走。我给你放听的，他喜欢听鼓书，抖音搜索给他听。听久了说不听了，思索一会儿。便像个孩子一样哭了起来，说他知道大家都在给他守头。
我说不是，你现在在医院治疗，我在陪着你，舅舅他们还没来呢，怎么可能给你守头。
转身我把外公的胡言乱语当成笑话讲给妈妈听。
他好像在胡言乱语，又好像在未卜先知。
其实当时我应该抱抱他。
人生总是有大的遗憾和小的遗憾，尽力了就好。
死亡不可怕，可怕的是遗忘。趁着记忆还温热，记录下脑袋里的点点滴滴。
