【原创非首发，旧稿整理，原发《中国青年报》】
夜半时分，正睡得迷迷糊糊的我突然感觉到一阵异样的动静。睁开半只眼睛，发现她不知何时开了灯，正捉着我的膀子摇晃。干嘛呢，我嘟囔着。她正眼也不瞧我一下：快起来，有蚊子！
大冷的天，半夜三更打蚊子可不是我的强项。我于是强撑着半只眼，两手叉开变掌，缓缓伸到她眼前，然后突然作抽筋状，没有目的地一阵狂拍乱击，且口中念念有辞：大冬天的也不歇着，叫你出来乱咬人，拍死你，拍死你！如此的剧烈反应大概持续到八九秒时，虽然并未拍到半只蚊子脚，但她已经窃窃而笑，道是：有病啊。我于是松了口气：事谐矣。
遂把乱掌停了，翻过身去，安安心心继续做梦。我知道，在这个不平静的冬夜，这样剧烈的反应度虽不足以令蚊子放弃对人们的骚扰，但至少能让她放弃对我的纠缠：这就是具备足够高的反应度的好处。
在角色扮演类的电脑游戏里，那些主人公都有体力、内力、防御力、敏捷度等基本参数，防御力越高越能抗打、敏捷度越高动作越快捷，诸如此类。而这些参数，在游戏世界里都是可以通过不断的修炼而不断提高的。其实，在男女同行的世界里，男人身上也有很多至关重要的参数，反应度就是其中最重要的一种，而修炼反应度就是男人最重要的人生使命之一。
历史上，乾隆年间地下革命组织的领导人陈家洛，曾是修炼反应度的绝顶高手。《书剑恩仇录》第十三回中，香香公主发现“半山腰里峭壁之上，生着两朵海碗般大的奇花”，且“那花离地约有二十余丈”，即使武林大家如陈家洛者，也无法信手拈来。但是请注意，根据金庸先生掌握的材料，那时香香公主虽然吭都没吭一声，可“陈家洛知她心中爱极”，于是“忽然纵身离鞍，向峭壁上跃去”——这么剧烈的反应度，绝非一朝一夕修炼得来，不能不令人折服。而长期修炼的结果呢，当然是鲜花赠美女、欢心许英雄，的确令我辈闷骚男人心动。
时至今日，现实女人钟意的好男人，更需首先在修炼反应度方面积累相当功力。当女人打开电视机时，男人要知道摆出零食水果；当女人论及某种怪异的化妆品时，男人要适时拿出采购预案；当女人情绪低落时，男人要迅速提供自己即使不算宽厚的肩膀。诸如此类，既是男人修炼反应度的基本路径，也是女人随时随地可能拿出的考核试卷。
如果某男对某女的反应度修炼到了一定的阀值，那么很有可能，两者的关系已经到了发生质变的时候。就象有一次上海的一场大雨，使同城快递公司半天之内揽到了二十多个男人为女人送伞的紧急业务。这场大雨使部分男人向目标美女充分展示了很高的反应度，这些男人必定获益良多，自然不必讳言。不过也能想像得到，面对这群高反应度的男人，一定有更多女人正在埋怨身边某个特定男人：看到下雨了，怎么一点反应都没有？毫无疑问，这是对男人极具杀伤力的诘问之一。
不过应当承认，男人的反应度从来没有修炼到令女人满意的地步。毕竟象陈家洛那样能在反应度修炼方面取得高深造诣的男人楷模，只应书上才有。象我这样懒且直的男，面对女人对于反应度的诉求，委实难有建树。当然，难有建树的同时，也可能有点权宜之计。正如这个冬夜，当蚊子骚扰她时，我一时无法牺牲睡眠，但仍然以相当形式主义的反应度表明了对蚊子的强烈愤慨，赢得一笑之余，也就获得了一个尽可能安心的睡眠。
——即使你的反应度不是那么高，即使你的反应流于表面、略显浮夸，但毕竟有胜于无嘛。千万记住啊，女人面前，男人即使丧失了高反应度，但是拜托——请多少有点反应好不好？
