（二）东间：年夜饭
这么多年过去了，提到春晚，提到年夜饭，却只会想到那一年，那顿年夜饭，那台春晚，在这个房间里。
爷爷的三个兄弟很早就去了东北，爹是独子，所以比起那些大家庭来，家里冷清些。年，过的就是个热闹。现在回想在老屋过的那些个春节，只能记得堂屋的烛火，早起的新衣，进门磕头拜年的人，以及有了春晚之后电视上某个有趣的节目。其他，比如春晚怎么看的，年夜饭怎样吃的，都记不得了。除了，那一年。
东间的两间连通，特别宽敞，也是家里待客的地方。那一年除夕，天刚擦黑，人就陆续来了。来的是爷爷堂兄弟两家。除了远在东北的那些至亲骨肉，这两家是我们在村里子血缘最近的了。一直走动的很好，那些年龄相近的堂姑、堂叔跟我们一起长大，天天相互串门子。不知是爷爷还是爹提议的，那年除夕就在北屋东间有了一个令人难忘的大团圆。没出嫁的堂姑们来了就开始帮着忙活，爷爷和堂弟聊着天，我们则兴奋地看电视，看人，房间里灯火通明，言笑晏晏，到处都有人走动着，老屋空前的热闹起来。
菜齐了，鞭炮声此起彼伏的炸响，年夜饭开始了。记得明亮的灯光下那一张张笑脸，记得房间里弥漫的醇酒的香气，也记得那种令人难忘的温暖和满足……一餐饭，感觉吃了好久好久，目光在每个人脸上流连，心里也隐隐盼望着，时光能在此刻停驻。后来，磕着瓜子，一起看春晚，因为人多，七嘴八舌地议论着，节目平添了很多趣味。后来，夜深了，鞭炮声又响起来，吃过了饺子，拜了年，他们深一脚，浅一脚地走进黑漆漆的夜里，走回自己的家了。再回到房间，明亮依旧，电视上响着《西游记》中热闹的音乐，齐天大圣一个筋斗跃上了云端，只是，依旧显出冷清来了。
关于那一晚，记忆只剩了这些片段。查了一下，应该是八七年。那时，我十二岁。
西间
西间有两间房，进门是屋地，左边是蜂窝煤炉子，右边是灶台。当时，娘就是在这灶台上炒沙子，我在里间热敷。天冷的时候，屋地上都是爷爷的盆栽，记得有棵金桔，每年只结很少的果实，小小的，醒目的金黄。还有几盆君子兰，在兰花被炒成天价的那些年，它们被很矜贵地侍弄着，叶片绿的发乌，年年开出橙红的花朵来。还有一株秋海棠，当时都叫它琉璃海棠，碧绿的叶，水红的花，真象是琉璃做的，晶莹剔透，仿佛一碰就会碎掉。
最西边那间房，最早住鸟，后来是我的房间。
我在炕上住的时候，爷爷科学养殖的兴趣正浓，当时那间房正空着，就被用来养鸟了。爷爷的八哥、画眉是养在笼子里的，我和弟弟曾很有热情地去教八哥说话，后来以失败告终。然后，日本鹦鹉来了。鹅黄色的羽毛，文雅秀气，因为名字里有“日本”两字，总觉得比家里的其他鸟儿多一份飘洋过海的神气。开始是几对儿，住在笼子里，也被我们天天教育着。后来，经过好学的爷爷一番研究，日本鹦鹉们逐渐发展壮大起来，最后发展到要住一间房的规模，我们只能站在房门外，隔看玻璃远远地看，教学计划也就被放弃了。
后来，爷爷养鸟的热情淡了，那间房又空了起来。后来，我渐渐大了，需要一个更独立的空间，家里就把那间房收拾好，我搬了进去。
窗外，是那大丛的芍药。窗下，是一张书桌，书桌旁边，邻西墙是一张单人床。
在这张书桌上，开始抄歌词，“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟……”；开始写日记，写朦胧诗，记一次失败的接力赛，记梦，记女生间纠缠不清的友谊，本子上还要画上插图，印上贴画；开始着手画金陵十二钗，并幻想着要画整一本《红楼梦》。在书桌的抽屉里，是集邮册，是历年收集的火花、烟标，甚至糖纸，冰糕棒。夹着各色植物标本的爷爷的《毛泽东选集》。墙上订着蝴蝶标本，不小心碰到了，会有些细小的粉末纷纷落下来。窗台上，摆着用黄泥做的第一个人像雕塑，脖颈处能隐约看到里面的钢丝。还有两盆最喜欢的花，旱金莲和倒挂金钟，都是爷爷精心栽培的宝贝。
在那张小小的单人床上，因为没有了大人的管辖，开始了昏天黑地的夜读。全套琼瑶，全套梁羽生，全套金庸……在刀光剑影里迎来了初中毕业季。
记是就是在外边的屋地上，娘别有深意地看了我一眼，说------“到了揭宝盒子的时候了。”
中考来了。
老屋，也到了最后的时光。
