我关好了门窗，用胶布封上了屋里所有的缝隙。一打开煤气我就钻进了浴室，浴室里的他皮肤白皙，眉眼中还是能看出几分英气。我给他理了理头发，将他抱在怀里。“赵新宇，你有些冷吧。”见他没有回答，我就把他搂得更紧，“我给你暖暖。”他没有动也没有回复，“还记得这杯茶吗？”说罢，我端起身旁的茶一饮而尽。

我叫丁梓雨，今年二十五岁，我做着一份刚好能把自己养活的工作，一个人在三线城市的某个角落生活。我的日子过得很单调，也很平静，我享受着唯独属于我的这份孤独。

我的父母都是大学教授，他们是那种学识特别渊博的人，你跟他们聊什么，他们都能滔滔不绝。你跟他们相处，他们都会以礼相待。我读幼儿园的时候大家都非常羡慕我，羡慕我出生于高知家庭，一家和睦，羡慕我妈妈每天都给我搭配不一样的小裙子，把我打扮得很好看。小时候很多人都会捏着我的脸说我可爱得像个洋娃娃，那时我觉得自己是全世界最幸福的小公主。

然而最让我骄傲的父母在我读小学时离异了，我突然就成为了他们生命中的一个污点，他们谁也不想要我。突然有一天，他们谁都不在家了。跟爷爷奶奶一起生活了好久好久我才发现这个秘密，原来爸爸妈妈不要我了呀。

爷爷奶奶意外死亡后我开始独自生活，我以为再也不会有人找到我，直到……

“把丁梓雨什么的也加进来吧。”“丁梓雨？”“噗！那个丑女？”“名字还挺好听，结果嘛……一言难尽。”“什么呀，女大十八变。”“谁有她微信呀，拉进来呗。”毕业十年了，没想到大家还能想起我。我不知道他们是真的想我了，还是好奇我现在过得怎么样。也许更多的是猎奇的心态吧，我握紧了手机，扬了扬嘴角，眼泪不自觉地流下来。眼泪打在手上才感觉到它是有温度的，很多时候我觉得流眼泪也是一种自我安慰。

那一年我十三岁，读初中。我以为我会有个美妙的青春记忆，没想到学校即是炼狱。

一开始大家都很和善地相互试探，然后慢慢地分成几批人，最后变成几个小圈子在一起玩。我没有自己的圈子，有时我会觉得有人在我背后窃窃私，有时也有男生莫名地盯着我发笑。发生了什么，为什么呢？一种惊恐的感觉油然而生，我不知道自己做错了什么，也不知道该去问谁。

“那个丁肥婆，你头发该洗了吧，臭死了。”班上最调皮的杨硕大声喊到，随后引来一阵哄笑。众人赞同似的发笑令他更加得意：“我说你头上这都是雪花吗，一片一片的。我们老陈见了你都提不起枪！”坐在旁边的陈晨腼腆地笑了笑，马上又露出厌恶的表情。我顿时感到惭愧又恼怒，隐约明白了什么叫提枪，这是对我的羞辱。然而我一句话也说不出来，看着肩上的头皮屑，我羞红了脸。那一天我浑身不自在，上课也漫不经心，我在想怎么才能把头发洗干净。

回家以后我用洗发水努力地洗了好几遍，闻闻还是不好闻，吹干了还是有头皮屑。我不知道问题出在哪里，我也不敢去问爷爷奶奶，这些年他们从不让我伸手要东西，也从不叮嘱我什么。

“你们看呀，她竟然穿着丝袜。”李东指着我的袜子，捂着嘴笑起来，“现在还有谁会穿丝袜呀！”“哈哈哈，丝袜。”大家的哄笑让我摸不着头脑，穿丝袜又怎么了？李东翻了个白眼，眉头一皱，戏谑地说：“啧啧啧，怎么还会有这么土的人，怕还是有破洞的丝袜吧。”我瞬间涨红了脸，低下头。这确实是有破洞的丝袜，从小爷爷奶奶就教我勤俭，我的袜子都有些破洞。今天我才知道这是丢人的事，今天我才知道这就是土。我有些懊恼地蹲在地上，想让这种羞耻的感觉尽快平息。李东突然站起来，用屁股对着我的头大声叫嚷着：“快看我拉了一坨什么！”众人又大笑起来，有的人笑得喷口水，有的人笑得直不起腰，还有人声音尖利得像鬼叫。我生气却不敢反抗，因为他说得对呀，我该怎样去反驳呢。