前天傍晚，在车棚停车。女儿下车，就跑走了。
原来，旁边不远处，有个五六岁的小男孩。他正蹲在地上捡一种绿绿的果子。女儿也跑过去，两个人蹲在那里，像看蚂蚁一样地好奇地在那里看。手摸摸，脚踩踩，嘴里说着，“这是什么呀？......这是什么呀？”“我也不知道，是什么呢？”
三五岁的孩子们走到一起，基本不用打招呼的。看到啥，直接就过去了。一起研究。也不自我介绍，也不问对方，孩子的世界的确很简单。再大一点，上小学，可能就会有点害羞了。
电动车停好，我也走过来看。也不认识。也好奇，那是什么果子呀？第一次见。
旁边的院子里，一位老婆婆在摘树上的果子。一下就明白了。原来是这位老婆婆在树上摘下来，扔掉的果子。
我问老婆婆，“您摘的是什么果子？这是什么树呀？”
老婆婆反应稍稍有点慢。她有八十多岁了。原来经常从她家门口过，但好像这是第一次见。
“这是腊梅树，是我妈妈栽的。我妈妈现在一百一十多岁了。”
“喔喔！您妈妈现在......？”
“她走很多年了。” "喔..."
"这棵腊梅开白花，很少见的。小区里，只还有另外一家有，不过也与我妈妈种的这棵不一样。这树要人工培养的，自己种一般种不活的......”
“嗯，明白了......”我边听边点头。
这棵树，就像妈妈一样陪伴着她，至少四十个年头了。妈妈走了多年了，但这棵树却越来越枝繁叶茂。
老婆婆看到腊梅树，就会想起妈妈吧。树在这儿，妈妈就还没走。
不禁想起归有光的《项脊轩志》。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
21个子，感情真挚，读了让人泪目。
老婆婆在这个小区住四十多年了。心脏不太好。老伴儿88岁了，前些年诊断出了癌症。正聊天的时候，老爷爷从不远处回来了。走路很慢，三四十米，走了有三四分钟。中间，我几次想跑过去，搀扶下老爷爷，但终究还是没有。不忍心打断老婆婆说话，也担心老爷爷会难为情，为身体的衰老而难过。
项脊轩志
归有光（明代）
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭堦寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：”某所，而母立于兹。”妪又曰：”汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：”吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：”吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：”此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
项脊生曰：”蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：”闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
