本文参与【人生关键字】系列征文第四期【始】主题征文，原创首发，文责自负
在省外国语师范学校，冬子的精读老师兼班主任刘老师，非常有责任心，每节课必做两件事：上课前两分钟公布前一天的小考成绩；下课前5分钟再搞个小测验。
“下面我把昨天小考成绩念一下。第一名，于华98分……”
开学一个月来，老师每次公布成绩，都习惯从第一开始念到最后一名，冬子每次差不多都是垫底的。
冬子紧张地大气不敢出，恨不得钻到地缝里，从小学到初中，她从来没这么窝囊过。
“杨冬，你这次又是最后，你要努力呀！”老师念完成绩顺口说了一句，可冬子听这话觉得特别刺耳，脸涨得通红。
“都说好的开始是成功的一半，可我这开头也太糟糕了，我还能行吗？”自信的冬子对自己开始怀疑，她觉得半年前的那个选择是她人生的一次重大失误。
上世纪80年代初，刚恢复高考不久，冬子读初三。4月末一天，下午快放学的时候，班主任老师兴冲冲地在班级宣布一则消息。
“同学们，辽外师要在我们县招一个学生，县招办决定让镇内3所初中各推1名学生，参加统一考试，最后决出1名。咱们校长说了，一定要推最好的学生，才会有竞争力。”
冬子在最近那次考试是全校第一名，回家跟父母一说，妈妈支持冬子报考。“学外语，将来就是去当翻译呗！女孩子干这活好。”父母和冬子当时都没弄清楚外语师范是什么意思。
冬子是学霸，当然有绝对的竞争力，5月初，她以遥遥领先的面试和笔试成绩被录取。当她把录取通知书拿回家，才弄清三年毕业后是要当老师。
“家有三斗粮，不当孩子王。”妈妈对老师这个职业颇有抵触，但是此时“瞎子牵来家了”（歇后语）——算也得算，不算也得算。
就这样，8月份，冬子到辽外师报了到。
冬子班一共有19名学生，其中只有三人来自县城，其他都是来自各市重点中学。
要说英语教学水平，这城市和农村差距大了。城市的同学都学完初中课本第四册，冬子第三册却刚开始，并且学得不好。
晚上冬子爸给冬子打电话，问冬子的学习情况，冬子在电话里委屈得不得了，泪水像决了堤的水库，一泻不可收拾。
“爸，我不想念了，我想退学。”冬子哽咽着向爸爸诉苦。
冬子爸得知实情，觉得退学是不现实的。冬子的同学很多都考上重点高中，冬子没参加初升高考试，回去怎么办？爸爸劝冬子别放弃，他相信冬子会闯过难关。
冬子受到爸爸的鼓励后决心振作起来。她在心里默念，“基础差不丢人，你每天追上一点点，你一定行。”
冬子这次考试又是倒第一。英语句子首字母大写，但是冬子不知道。但这次她不觉得害臊，她劝自己，考试前不会，考完试后补上就行呗。
冬子变成班级里最用功的人。中午同学们睡午觉，冬子拿个小坐垫，在校园的小树林里背单词，练口语。
周末，同学们有的去逛街，有的去看电影，但冬子哪儿也不去。
“冬子，出去打羽毛球啊？”同座李红招呼她。
“等一会儿，我把这篇课文背下来再说。”冬子有计划，她在学习累了的时候才出去放松一下。
冬子非常有自制力，每次她限定自己玩10分钟，绝对不会多一分钟。
“冬子，我怎么就管不住自己 ，你怎么能做到？”李红向她讨教。
冬子这样说，自己的腿、脚长在自己的身上，时间到了，把脚抬起，把腿迈开，向教室走。人总要有点自制力，自己的胳膊腿都支配不了，还能称作人吗？
冬子为了学习还闹出过笑话。一天晚上，冬子在教室学习，回到寝室灯已经熄了，她摸瞎胡（方言，摸索）洗漱，突然她“嗷”的一声，原来把鞋油当成牙膏了。
冬子的努力有了回报。半年以后，同学的老本吃光了，冬子的知识积累已经撵上了原本那些好学生。岂止追上，由于冬子基本上是零基础，她的地基打得最牢，口语发音最准。
三年毕业后，冬子当了一名高中英语老师。但是冬子不满足自己的中专文凭，两年后通过自考，拿到了大专文凭。后来又通过函授获取本科文凭。在她三十七岁的时候，获得硕士研究生学位。
冬子始于一个中专生，但是现在已是省级教学骨干，获全国英语教师大赛一等奖。
“俺家冬子就是个小中专生，可现在是英语教学专家，动不动还出去讲学哩。”冬子爸可骄傲了，常在人前夸女儿。
冬子也时常教育她的学生：“好的开始固然重要，但生命没有停止，就有成功的希望。”
