2016年5月，我买了一辆车。这辆车买的颇有些波折。
我早就想买一辆车。当然，我自认为，我的开车技术还可以，也有购买一辆车的经济能力。
这些年，父母年龄大了，腿脚越来越不好，外出散步，中途经常需要休息很多次才能走回来。而父母又是非常注重养生、并非常体谅子女的。他们深知锻炼身体，保持体能的重要性，也明白自己的健康对子女的重要性。所以，即使腿脚已经不利落，他们还是坚持每天外出走走，呼吸新鲜空气，保持身心愉悦。随着年龄增大，他们的活动范围越来越小，让他们到远处去看看的想法，一直在我的心里跳跃。
而且，父母本身就有些小痛小痒。父亲的血小板低，跑了很多大医院，用了很多法子，一直升不起来。母亲的糖尿病控制得还行，但眩晕的毛病时时让她提心吊胆。他们需要每月至少两次去医院复查各项指标，让医生开取维持病症平稳的药物。没有车，带着他们去医院，就成了有些困难的事。
尤其是母亲开刀住院的日子，没有车，一切事情都变得那么困难。一天送三顿饭，天寒路滑，走到医院后已是人冷饭凉。坐公交或是打车呢，又总是在路边等了又等，让人心急上火。而且，照顾病人没有规律可言，有时早上太早，或是晚上太晚需要去医院，没有车，来来去去都不方便。那时，我更加迫切地想买一辆车。
但这件事一直遭到我家老公的强烈反对。因为他曾经在法院刑事审判庭工作，审理过太多交通肇事的案件，那些血腥的场面和悲惨的当事人，早就把他吓坏了。他说，买车，就等于买了一颗定时炸弹，就等于倾家荡产，就等于人财两空，就等于很多意想不到的不幸。为此，我们两人为了买车的事，发生了多次激烈的争吵。早先，我的老公搬出父母说服我，母亲是新疆第一批拖拉机手，在那个风雨飘摇的年代，遇到过许多困难，也出过一些事故，母亲知道开车的危险性，也劝说我不要买车。
这样，买车的事情就被拖下来，到了2016年的春天，桃花又开，远处春光明媚。父母的身体还好，我也即将退休，有大量时间陪伴父母，想带父母出去看看的愿望更为强烈。我到了必需拥有一辆车的时候。
又一次跟老公协商未果的情况下，我自作主张，借五月车展之机，预订了一辆新奇骏。之所以选择新奇骏，是因为它车身高大，可以放下母亲的轮椅。为此，我的老公非常生气，跟我嚷嚷，你跟车过去吧！咱们俩分开，所有责任你自己承担。差点和我离婚。我抱着宁可有车，不为家全的信念，还是把车开了回来。
老公为了维护他那点可怜的尊严，很长时间不跟我说话，而且对我亲爱的新奇骏不屑一顾。他的单位距离我们的家有两公里远，他每天宁肯坐单位的班车上班，也不坐我的新奇骏。关键是，他也算是他们单位的一位小领导，他们单位的中层干部都有私家车了，坐单位班车的都是刚参加工作的年轻人和家里没车的小媳妇，只有他一个大男人和人家挤在一起。我对他低调的做派和平易近人的风范赞赏有加，每天开着新奇骏，带着父母到处转悠。
县城有许多广场，每天早上跑一个，一个星期不重复。今天去和谐广场，明天去桃园广场，后天去文化广场，再后天去团结广场，还有凯旋广场，智慧广场。跑完了广场，我又带他们去花市，去农家乐，去度假村，去游乐园。原本还想带他们上山，去旅游景区游玩，母亲一听就拒绝了。母亲说，我们的腿脚不好，那些地方路不平，我们走起来困难，跑一趟太累。之后母亲就不愿意去远的地方，只喜欢在附近广场锻炼。桃园广场和和谐广场是父母最喜欢去的地方，因为这两个广场的路没有台阶，走起来放心。
每天早上天刚蒙蒙亮，我就开车拉着父母到广场去。在路边停好车，扶父母从车上下来，走进广场。每天早晨，都有许多人在广场锻炼，走路的、跳广场舞的、打太极拳的、在健身设施上锻炼的。父母总是喜欢随着人流，沿着步行道路奋力走。父母亲的头发都白了，衣衫厚重。母亲还拄着单拐，她一走一瘸走在前面，父亲尽力地跟在后面。在周围健步如飞的人群中，他们即使奋力地走，也走得缓慢而沉重，但是，他们还在努力地行走，追赶快步走过的行人，也追赶即将快速流失的时光。看见跳广场舞的大妈们，母亲也会放下拐棍，学着大妈们的动作，随着音乐的节拍，跳一会儿广场舞。那些左左右右、上上下下的动作，让母亲看起来不像是腿脚不方便的人。
每每遇上熟悉的人，大家都会很吃惊，腿脚不好、年龄又大的父母亲怎么跑到这么远的地方锻炼了，他们热情地拉着父母的手，问长问短，寒暄不停。这时，父母就把他们的近况前前后后说一遍。90多了，80多了？身体还这么好，还能出来锻炼？真是难得啊！做了手术还能跑这么远？好福气！他们夸父母有福气，鼓励父母好好活。父母也对他们说，你们还年轻，好日子还在后面，咱们大家都好好地活着。
站在一边听父母与熟人聊天，我看到，那时的阳光是柔和的金色，清风是柔和的青色，周围的草坪是柔和的绿色，就连花圃里的鲜花也是柔和的红色和黄色；人工湖边的垂柳有柔和的轻枝，湖里的清水有柔和的波纹，就连倒映在水里的世界也有柔和的曼妙，包括倒映在湖水里的老人们的身影，同样都有柔和的慈祥，仿佛这岁月里的全部美好，都以柔和的姿态，展现在清晨的这段时间和空间里，可以延续下去，无限地延续下去。
