看到木心的一段话:“常以为人是一个容器,盛着快乐,盛着悲哀。但人不是容器,人是导管,快乐流过,悲哀流过,导管只是导管,各种快乐和悲哀流过,一直到死,导管才空了。”
导管,有点接近于佛家“空”的概念了,不淹留,不占有,不执着,只是让一切流淌,欢欣痛苦、挫败得意,都只是途经我、路过我。不似容器,总想抓取、占有、坚持,当你“坚,持”快乐时,你也势必会“坚,持”悲哀了。
寂静法师曾说过做人要如马路,马路只是让各种各样的车从它身上驶过,马路不会试图去留住某辆它喜欢的车,马路一旦那样做就可能会交通堵塞,以致造成交通事故了。
所以佛家才强调看空、放手、莫执着。但是有时候,执着有着动人的光彩。失去执着,人类也许会失去很多惊艳时刻,失去很多进步的动力。
《了不起的盖茨比》中一念成痴搭上金钱搭上性命的盖茨比、《霸王别姬》里人不疯魔不成活的程蝶衣、《一代宗师》里不计代价复仇的宫二……执着成就了他们无比迷人的魅力,那种飞蛾扑火的决绝、咬定青山不放松的坚忍,嗤啦啦轰轰烈烈燃烧,将人生绽放出绚烂的烟火,令旁观者瞠目赞叹,遂成传奇。这执着不美吗?这执着不要吗?如果人生一遭,体验很重要,那为什么不全情投入其中?就好像马路不能留车,而世界也需要停车场。
我两样都爱,所以奢望导管和容器可以合二为一。当一段经历流经我的时候,不管它是香是臭、是红是黑,在这相会的一段,我是容器,体会它的冲击,占有它、容纳它,此时执着;但它终要顺流而下,完成这一段流淌,在那告别的一刹,我是导管,明白它只是路过,放手它终将离去,彼时空无。
可是,“都要”的心,归根到底,还是“容器”的心吧?