上个世纪三四十年代是好莱坞的黄金时代，那个年代出现了很多才华横溢的明星，直到现在他们的魅力依然颠倒众生。而在这繁华背后，是好莱坞八大制作公司在幕后运营，他们分别是米高梅、派拉蒙、华纳兄弟、福克斯、雷电华、环球、联美、哥伦比亚，其中联美公司是由四位著名演员联合成立的电影制作公司，玛丽璧克馥就是创始人之一。在男权当道的时代，玛丽凭借努力与精明为自己博得了一席之地，成为好莱坞女王。而她本人因其秀丽娇俏的容颜，成功塑造了纯情活泼、伶俐可爱的少女形象而闻名全球，被人们亲切地称为“美国甜心”。

玛丽璧克馥出生在加拿大多伦多一个中产阶级家庭，家里还有一个弟弟和妹妹。在她五六岁时父亲猝死在工作岗位上，一家人的重担落到了母亲身上。玛丽从小就生得乖巧可爱，一双大眼睛尤其水灵明亮，母亲喜爱舞台艺术，为了生计，母亲就领着三个孩子开始了舞台表演的生涯。她们开始时是在多伦多的舞台进行登台参演戏剧，因为观众反响热烈，剧团就开始了全国巡演，小小的玛丽就跟着剧组足迹踏遍美国和加拿大。小时候的巡演经历，养成了玛丽善于察言观色，精明果敢的性格，这也为她日后事业的腾飞积蓄了精神力量。

她身材娇小，身高不到一米六，长着一张纯天然的娃娃脸，纯美良善极有观众缘。她的外形使她能够游刃有余地塑造小女孩角色，十七八岁的时候还能成功演绎十岁的小姑娘角色。随着电影技术的诞生，舞台剧渐渐失去了主流地位，电影开始登上时代的王座。玛丽一家突然发现她们没有工作了。于是，在母亲夏洛特的建议下，玛丽决定进军电影圈。

十七岁的她执行力极强，决定开始拍电影后，就直接去比沃格拉电影公司找公司老板大卫格里菲斯，她信心十足地毛遂自荐，“你必须认识到我是一个演员、一个艺术家。我在真正的舞台上演过重要角色。我一周需要演出25场，还有额外的工作。”少女鲜艳的容颜，温和的气质，勇敢自信的态度得到了老板夫妇的赏识，他们决定启用玛丽担任自己电影的女主角。而玛丽也不负众望，连续拍摄的几部影片大受观众欢迎，人们亲切地称一头金发的玛丽为“金色女孩”。在拍摄电影的同时，她还自己编写剧本，充分发挥了自己的聪明才智。

身为长女，肩负着一家人的生计，为了生活也为了事业，玛丽用心演绎角色的同时也精准计算着自己的片酬和话语权。她会利用自己的演员价值跳槽至更大的电影公司，并不断为自己争取自主权和高薪。刚入行时，她的周薪只有40美元，一年之后涨到了175美元，两年之后升至275美元，三年之后500美元，一路翻涨，到了入行第七个年头的时候她的周薪是10000美元外加30万美元的奖金，同时成立了一家专门拍摄制作她主演的电影的制作公司，并享有公司的利润分成。这样的高薪和优渥条件当然是以她的价值作为基础的，她拍片速度极快，最快的时候可以10天拍完一部戏，四年时间拍摄了140多部影片。她的大眼睛清澈有神，笑容甜美纯真，一举一动都散发着迷人的魅力令观众为之倾倒，也给电影公司创造了巨大的经济利益。

随着华尔街金融巨头的加入，电影逐渐成为了资本垄断行业，电影的话语权逐渐向制作公司巨头倾斜。为了更好地控制电影行业，获取最大的经济利益，几大电影公司想要组成行业联盟，制定一系列有利于公司但却压榨工作人员包括演员在内的电影制度。当时的几位巨星闻听这个消息之后，决定联手创建一家电影公司，在行业垄断形成之前跻身资本阶层，这就是联美公司的由来。公司的创始人分别是玛丽·毕克馥，道格拉斯·范朋克，查理·卓别林，大卫·格里菲斯和威廉姆·S·哈特，此时玛丽芳龄27岁。但入行多年，薪酬年年成倍翻涨的她当时已经是首屈可数的美国女富婆了。

为了推动电影艺术和科技的发展，促进电影产业在文化、教育、科技等方面的相互合作，表彰杰出的电影从业者，玛丽和其他35位电影行业翘楚共同成立了美国电影艺术和科学学院，它也是奥斯卡的主办方。玛丽从来都不是一个故步自封只看重眼前利益的人，她有格局有远见，懂得为自己为行业做长远的规划，并依赖高效的执行力积极完成。

年轻多金又青春正盛，那时的玛丽享受着成功的事业带给她的荣誉与鲜花。但是家庭生活却很暗淡，她早早地就和一位演员结婚，但是随着事业的发展，丈夫渐渐沉迷酒精，颓废堕落，两个人关系渐走渐远。终于在成立公司一年之后两人离婚，同年玛丽和美国著名电影演员道格拉斯范朋克结婚。他们原以为美国人民会唾弃他们的婚外恋，所以两人只是偷偷举办了一个婚礼避开人们的视线，而后搬进那时还不甚出名的比弗利山庄居住。但是出乎意料的是，美国人民对他们喜爱的两位电影大咖异常宽容，不但不非议他们的结合，反而为两位电影艺术家的结合表达了衷心的祝福。

电影技术日新月异，默片时代的明星开始凋零，新的时代拉开了序幕。虽然玛丽声音并不难听，但是年龄的增大使她无法再演绎纯情少女了，她开始转型演绎成熟女性角色。但是从艺多年演绎得都是同类型的角色，已经使她的表演格式化了，她很难突破这层艺术壁垒。她演绎得成年女性一举一动总是带着造作的少女动态，观众开始不买账了。成也萧何败萧何，曾经为她带来无上荣耀的少女戏路如今却成了阻碍她艺术创作的坚硬壁垒。

一直饱受赞誉站在电影行业顶端的女王无法接受自己的光芒消失。因此出了一件奖项舞弊丑闻。第二届奥斯卡颁奖典礼前夕，她邀请了所有评委参加自己举办的筵席贿赂评委。评委们基于她以及美国影艺学院首任主席道格拉斯范朋克的面子，将奖项颁给了玛丽。但是欣喜若狂的她马失前蹄，本来这件事情做得隐秘，当事人不说无人知晓，但是她却高兴过头，在颁奖前就让记者拍摄了自己和小金人的合影，丑闻爆出舆论哗然。此时已经过了她的演绎巅峰期，接连几部影片的失利使她心灰意冷放弃了尝试，渐渐淡出了影坛。

虽然退出影坛，但是她依然活跃在大众视野中。凭着精明强干，她积累了大量的财富，多年的从艺生涯使她深谙底层人民的疾苦，她用手中的资金成立了玛丽璧克馥慈善基金会，用来帮助身处苦难中的人们。

身处灯红酒绿的娱乐圈，玛丽却难得的品行高洁，对待感情认真专注。即使声名远播，追求者无数，除了和第二任丈夫相恋时两人都是已婚人士，其他时候她没有感情八卦，忠于感情忠于丈夫。

她的一生有波荡起伏，也有顺风顺水，更有突飞猛进，无论经历怎样的波涛骇浪，她始终坚守着自己的内心，乐观、积极、勇敢、精明的生活、工作。不忘初心，方得始终。