曾遇到一人，无法独处。独自一人，便如热锅上的蚂蚁，难以自处，定打电话找人闲聊，排解寂寞；定约人东逛西逛，打发时间。她说，她受不了自己一个人。她说，她知道自己很讨人嫌，很没眼色，但是比起这些，她更怕一个人呆着。她是病态的，自知却无法自治。
她，不曾享受孤独，享受寂寞，她也不曾认识真正的自己。
拥挤的街道，热闹的人群，嘈杂的声音，充斥着我们的眼睛与耳朵，也蒙蔽了我们的心，很多时候，我们谈笑、聚会、应酬、旅游……生活丰富而精彩，我们会以为这就是生活的全部，乐在其中。却总有一刻，心神猛然惊醒，审视自己，我到底在做什么？
苏轼的那首《临江仙》就将此种心境淋漓尽致地表达了出来。
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚仗听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静榖纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
那天，苏轼夜饮归来，已是三更。小童捱不住早已鼻息如雷，怎么敲门，都无法将他从睡梦中唤醒。苏轼无奈，只好去江边溜达了。
夜凉如水，冷风一吹，苏轼的酒也醒了一半。站在江边，满眼是浩浩无边的江水，满耳是涛涛不绝的江声，此时此刻，只有他一人在江边倚仗而立。天地之间，仿佛就只有他一人，世界仿佛突然就安静下来了。他不再是被贬谪的官员，不再是政治的牺牲品，此刻，他只是他。有志难伸的苦闷，高朋满座的热闹，走花观花的得意，多是被欲望推着向前走，多的是虚与委蛇，多的是言不由心。渐渐忘记了自己，投身于世俗的纷扰，以为世界就该是如此的。
没成想，在这样寂寂无人的时刻，却遇到了最初的自己。“长恨此身非我有，何时忘却营营”，这一刻的澄明与超然，抵得过诸多碌碌无为的时光。
知乎上有这样一个问题：为什么那么多人开车回家，到楼下了不下车还要在车里坐好久？
有一个回答获得了高分点赞：“很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。在车上，一个人静一静，抽根烟，发会呆，这个躯体属于自己；但推开车门，你就是柴米油盐，是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己。我们把真实的自己藏在车里；打开车门出去，哪怕是哭着爬着，也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去。”
这短暂的时光里，你只是你，你在此放下所有的伪装与秘密，放下所有的焦虑与烦恼，你只是想静静躺在这狭小的空间，什么也不做，什么也不看，什么也不听，就这么慵懒地躺着，闭上眼睛，放松疲惫的身体与灵魂。经过这短暂的寂寞，你才能推开门，微笑着继续生活下去。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
一首《江雪》，将寂寞的氛围渲染到极致，天地之间白茫茫一片，无鸟飞，无人声，却偏偏有一个渔翁，在这无边的寂寞中，独自垂钓。寂寞的背影似一个石雕，似和这寂寞融为一体。而他的思绪也似和这寂寞融为一体。此刻，我就是万物，万物就是我。
村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》曾这样说：
我这个人是那种喜爱独处的性情，表达准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自一个人默默地跑步，四五个小时伏案独坐，默默写文章，我也不觉得煎熬，也不感到无聊。
村上春树也在主动寻觅着寂寞，一个人跑步，一个人伏案独坐，思绪似乎完全放空，也似乎思绪万千，他在这寂寞中认识自己，认识人生；在这寂寞中品味人生的酸甜苦辣；在这寂寞中体味人性的复杂多面。
苏轼片刻的寂寞，是偶得，在遇见自己的那一刻，是灵魂最深处的颤动；而柳宗元的寂寞，是寻觅，他时时记着最初的自己，将自己的灵魂安放在洁净空灵的天地之间。
寂寞，是一个人的盛宴。
