月色点燃灯光
家常小菜冷却又飘香
风吹开了玻璃窗
牵一双眼迷茫张望
望尽路头
望断星光
在这城区郊外,夜色像下了雾般笼罩下来,四周只听得见风吹竹叶发出的萧萧声,声音惊动几声狗鸣。
竹叶黑影的缝隙中透出几点光,是扇窗,是间房。
风轻轻打开窗,窗上的铁边像是被撒上了一层细砂。
这是第多少个夜晚在天黑之后妇人拉下白炽灯的灯绳,泛出昏黄的光,就像夕阳余晖还恋着这间空空的房。
靠近厨房的木桌上有用罩子盖着的饭菜,一台29英寸的老式电视机在闪着新闻联播,她把声音开的极低,坐在桌子旁看电视里闪过的一幅幅图画。
电视机背后的墙上挂着一张照片和一本日历,最外面的一页用夹子夹住的,2013年9月17日,农历八月十三,被风掀起,下一页却是2015年9月17日,农历八月初五。
原来已经撕掉了两年的时间。
日历旁的照片里,一个妇人和一个男孩在家门口对着镜头腼腆的笑,男孩看起来十一二岁,笑起来却像是个四五岁的小孩。
老人微动着嘴角,当电视机里闪过几个练武的少林小子的时候,十一二岁的小子们,光着头,一本正经的打拳。
老人说,孩子丢的时候也就这么大呢。
趴在老人脚旁的一条小狮子狗,抬了下头,又耷拉下。
走哪儿去了呢,镇上都找遍了,他们说是被拐跑了,可他只是个什么都不会的傻小子啊,别人要他干嘛,也不回来……
小狗闭着眼睛,从喉咙里发出奇怪的腔调。
咱们就在这里等着,看着灯就知道怎么回来了,一叫我我就去接他回家……
她搓了搓手背上凸起来的筋,似乎想要抚平,却按下又突起。
灯光照在她泛着银白的头发上,晕起了几点光影。
电视画面一闪而过,又一闪而过,她的头靠在椅背上,渐渐均匀了呼吸。
风把蓝布帘子吹起一个角又放下,乐此不疲。
灯把窗外的小石板路照起变亮,经久不熄。