真实成长

Ellar Coltrane

Ellar Coltrane在电影《少年时代》(Boyhood)里饰演Mason;从6岁到18岁,导演Richard Linklater以他为主角,连续12年、每年召集主创人员拍三四天,直到故事里的Mason和戏外的Coltrane都到了18岁才杀青,真所谓真实成长,沧桑无需粉饰。

也许除了“7 Up”,没有导演这样拍电影:君耗得起,臣耗不起。可伊桑·霍克分明从不缺位且演起来很卖力气,为什么?因为Richard Linklater是《爱在黎明破晓前 》(Before Sunrise)三部曲的导演,两人的合作由来已久,有交情。

Richard Linklater追求非传统叙事,即:时间线性,故事非线性,不闪回也不解释,直给,把画面一个一个切出来但又绝不通过音乐和对话解释它们存在的意义——虽然故事里的角色都是“话痨”——这是Richard Linklater的典型风格——但对白并不是对画面及其寓意的解释。所以,纽时首席影评家Manohla Dargis说:安德烈·巴赞(André Bazin,法国电影评论家)说,艺术来自我们的期待,籍此我们以为可以对抗时间的流逝以及时间对这份期待本身不可避免地侵蚀。但是,《少年时代》作为一部杰作,“Richard Linklater both captures moments in time and relinquishes them as he moves from year to year. He isn’t fighting time but embracing it in all its glorious and agonizingly fleeting beauty.” 没错,不错过岁月波澜,亦不力挽之,像伊桑·霍克为了避免尬聊,在片子里像女儿展示用石头打水漂的技能一样。二个孩子和他前妻生活,他只在节假日和孩子们见一面,带他们玩几个小时,吃个简餐,再把他们送还给妈妈,因此,打水漂意义何在?

《少年时代》里都是类似的情节。

但是,日子一天一天过,原以为一成不变的东西终会物是人非,命运迟早要向我们摊牌。一晃,儿子中学毕业,要去大学住校,母亲让他回家清行李,对他说,分三类,留一些,送一些,丢一些。这很像她的一生?第一次婚姻,丈夫(伊桑·霍克饰演)有音乐梦,四处飘,没正当职业,不行。第二次婚姻,丈夫是大学教师,酗酒(威士忌),孩子必须不折不扣地执行他的指示,否则将面临没完没了的说教和恐吓,不行。第三次婚姻,丈夫还是酒鬼(啤酒),没事拿孩子出气,也不行。待女儿上了大学、儿子也要上大学时,她决定卖掉大房子,换一个小公寓住。女儿问,那圣诞节怎么办?我们回来住哪?她没好气地看着他们说,打地铺,躺气垫,还要我怎样?我这一生,啊,还要我怎样?她的三个丈夫都是话痨,所以,她和二个孩子平素都不爱说话,直到影片快结束时,在帮儿子理行李时我们才听到她唯一的一段大独白:今天是我一生中最糟糕的一天(指要开始一个人过日子),……,我奋斗过,我发奋图强过,结婚,离婚,回学校读研究生,找收入更好的工作,一件一件,一桩一桩,……等着我的还有什么?葬礼,对,特么的,只有葬礼。

18岁的儿子也有同样的困惑,也是在故事要结束的时候,他对伊桑·霍克说,您瞧,这一切,这这那那,一地鸡毛,您说说,何益之有?What's the point?好了,要是在一般风格的导演或电影里,伊桑·霍克的选择无外用宗教、历史或伟大人物的生平去励志,或者幽默的敷衍,要么就是直接反驳却不给出证据或证明过程,堂而皇之撒谎,美其名曰长大就懂,right?其实孩子真的不懂?所以,伊桑·霍克老老实实地回答道:……其实我也没搞懂,也不太懂,我的感觉是,我们都在即兴演出

导演Richard Linklater善长通过两个人之间的谈话而不是常规的“意外”(比如说死亡)去推动故事的发展,乍一看他的作品似乎没有“情节”,但反过来看,电影的所有安排无不与现实对应,且无需平庸的“意外”去烘托和解释。例如,在儿子的毕业庆祝会上,伊桑·霍克刚结束与前岳母的亲切对话,一转身就对现任妻子说:She's a son of bitch。镜头一转,他在厨房“邂逅”前妻,向她含辛茹苦抚育一对儿女表示感谢,并说愿意给她一点钱表表心意。说完去掏钱包,可镜头又一转,钱包里空空如也,他耸耸肩,说,哦,现金在老婆那儿,等等,我去拿。对现实的刻画,很多时候这样就足够了,无需嘶喊。

最为主要的是,《少年时代》设置了许多个性极为鲜明的成年人,用镜头——主要是镜头,比如说伊桑·霍克的第二位岳父的霰弹枪——交代了他们的特性,这些画面像是一面面指示牌和路标,带着孩子走向成熟。在这个其实充满哀伤的过程中,具有“中产情怀”的导演哀而不伤,似在婉转而坚定地规劝那些家境普通或存在家庭问题的孩子——按社会目前的发展趋势,这样的孩子只会越来越多:孩子啊,既然咱们缺东少西,我们得学点手艺。所以,Mason的姐姐女承父业,喜欢弹唱,Mason则爱上了摄影,姐弟俩手艺都不错,而当年打杂工的小伙子因为听了Mason母亲的话,去读了社区大学,毕业后做了餐厅经理,他当着Mason姐弟说,这位女士smart,你们得听她的。没错,这样的故事情节远不够美好和激动人心,但有一个合理的、大大的“但是”,或按Manohla Dargis的说法,这部介于传统电影和现代艺术片之间的电影别具一格,165分钟,三刷不起腻。

没错,165分钟的佳作,腾讯只收区区2.5元,在一个“比特币”满天飞的年代,还要怎样?

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,684评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,143评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,214评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,788评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,796评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,665评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,027评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,679评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,346评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,664评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,766评论 1 331
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,412评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,015评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,974评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,073评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,501评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 为什么世界总不听话 人们总是希望这个世界按照自己的意愿运转,希望身边的任何人都听从自己的安排。事实上你会发现,让别...
    静888阅读 12,212评论 1 45
  • 如果有个人突然指出,你一生所学的东西都是错的,它们一点用也没有。我想大多数人会变得恼羞成怒,甚至转而去攻击那个指出...
    小伟_f152阅读 367评论 5 0
  • 生活中往往有许多不如意,不仅仅是某一小部分人,而是普遍存在于所有人,譬如:农民忧心收成不好,学生忧心成绩上不去,穷...
    孤独的刺猬啊阅读 358评论 0 0
  • Gicke阅读 293评论 0 0
  • 关键词:倒蹬,膝盖外翻,泡沫轴拉伸股直肌,掐腰肌和大腿内侧,猝不及防的早春,健身族应该接纳的偶尔垃圾食品小确幸。 ...
    ef0104f4598e阅读 289评论 0 1