周六学校不上课，通常安排各科自习或周练 。很多家长主动要求参与管理，来的大多是母亲 。
01.
此刻，教室里有五十多个高一学生和两个中年女人：
作为老师，我坐在前面；另一位家长坐在后面。
我不认识这位母亲，只见她坐下又站起，重复了几次，前后左右不断调整椅子，最后终于安顿下来。
开始，她的视线飘来飘去，一会儿看着窗外，一会儿扫视全班和我，最后，落在右前方的丁昊身上。
她的位置正好可以完整清晰地看到他，她应该是丁昊的母亲，我猜测着。
丁昊咳嗽，她皱眉；丁昊停笔思考时间稍微长点，她就着急地欠起身子；而当他奋笔疾书时，她好像轻轻地舒了口气，慢慢坐了回去。然后，她的视线又开始飘来飘去，飘来飘去，最后还是落在他身上。
她就是丁昊的母亲，我肯定。
和孩子在一起时，母亲的视线很短，短得只能看到她的孩子……
课间，我和一个老师站在四楼阳台，我俩的孩子在同一个班。看着操场上做操的学生，她说：“我看到儿子了，你呢？”
“我也看见了。”我们笑着，不再说话，在数千人的队列里远远地看着那个最亲爱、最熟悉的身影。
思绪在穿越——
十六年前的一个早晨，医生从我肚子里取出了儿子，清脆的啼哭声中，我终于沉沉地睡去，直到晚上才醒。先生把小东西抱过来，灯光下，看着他的丑模样，我喜欢得泪流满面。
这是我的孩子啊，多么神奇，多么美好。从此，心中有了永恒的牵挂，目光有了固定的焦点。
最幸福的时刻是哺乳：他的小手捧着我，眼睛看着我，嘴巴快乐地吸吮，喉咙贪婪地吞咽。我们彼此拥抱、对视，他那澄澈的目光，柔软了整个世界。
慢慢地，他长大了。我下班回来，他蹒跚着扑进怀里，要抱抱亲亲。小人儿热烈地看着我的脸，“妈妈，宝宝想你！”
所有的疲惫无影无踪……
他上学了，话题越来越多：老师、小朋友、书和电视……说也说不完。悦耳的童声犹如珠落玉盘，丰富的表情更让我百看不厌。我们是最好的朋友，彼此挂牵，天天分享，多希望时间慢一点，再慢一点……
可是，时间是最不听话的家伙，仿佛忽然之间，儿子就到了青春期。
我的目光依然热烈地追随他，可是他回馈我的，是越来越多的不耐烦和漠视。
龙应台说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
是的，我知道啊，他在成长，我不会追。可是我多么希望他能偶尔回头看看，向我挥挥手。
02.
高中的住校生一个月回家一次，每到周末，很多家长来学校看孩子，同样，来的大部分是母亲。
大包小包的东西中，一定有一包是妈妈烧的菜。是啊，十六七岁的孩子还在长身体，学习强度很大，怕他营养跟不上；再说，食堂饭菜再好，也比不上自己的手艺啊。
妈妈们在学校食堂先占好位子，然后看着时间，看着孩子来的方向，等。
喜欢看妈妈和孩子吃饭的场景。
妈妈打开饭盒：这个是鱼，那个是鸡，还有孩子爱吃的小菜，一盒盒排放在他面前。当然，还有在食堂买的米饭。
高中生立刻变成了小孩子，嘴里塞得满满的，眼睛还寻找着下一个目标。妈妈开心得忘记了自己，一边帮他挑拣，一边小声地提醒，“慢点吃”“小心鱼刺”“喝口汤”……心里已经在想：下周再带点什么过来呢？
忽然孩子挑了块美味，往她嘴里送，她准会推辞，“你吃你的，我不饿。”
她笑了，笑容就像涂了层蜜，甜得醉人。这时，她的目光会暂时离开孩子，往四处张看，想让所有人看到她的幸福……
可惜，场面并不总是这样温馨。
那边一对母女，桌上一样放着很多美食，妈妈小心翼翼地看着女儿，希望能得到赞许和开心。可是，女儿撅着嘴，一双筷子点点那个、戳戳这个，好像都不中意。
妈妈变得不安，目光充满内疚，小声地解释着什么。女儿没滋没味地吃了两口，放下筷子，喝自己买的奶茶，不看饭菜也不看对面的人。
妈妈不停地说着什么，那样地手足无措，像做错了事的孩子，女孩却不耐烦地转过身……
母亲眼中的火暗了，她放弃了挣扎，叹着气，开始收拾饭盒。看到餐盘中几乎没动的米饭，她停下了，随即拿起筷子，大口吃了起来……
若干年后，这个女孩会成为母亲，不知她会不会想到今天？会不会后悔？会不会去补偿妈妈？如果会的话，她还有没有机会？
一代一代，都是这样重复着走过吧。
年轻时，我就像这个不懂事的女生，总是嫌妈妈唠叨、烦人，一次次拂了她的好意。当我终于醒悟时，她已瘫痪失语多年，错过了最好的时机。
每次去敬老院看她，我们总是对面坐着。我说着家里的一切，妈妈认真地听，目光温暖地在我脸上流连，就像我的小孩，忍不住想搂抱她。
一个小时左右，她就会一遍遍打着手势催我：回去吧，回去吧，孩子快放学了，快回去做饭。
离开时，我只回头看过一次：妈妈仍然一动不动地坐在那里，好像在回味。看到我转身，她轻轻地挥手微笑，我泪落如雨——无能为力的痛和悲哀。
从此不敢回头，一次次把背影留给那份热烈。
…………
我的目光回到教室，落在最后一排：那个正在答题的大男生是我长大的孩子。
这样一个冬日的上午，有两个母亲，热烈地、静静地看着她们的孩子，想着遥远的过去和未来。
窗外，阳光温暖、白雪皑皑……
