壹
第一次听周董的歌,是小学五年级,05年,作为贺岁片的《仙剑》刚过,胡歌的《六月的雨》和《逍遥叹》红遍了大江南北,身边总有一群小学生嘴里叽叽歪歪地哼歌,每个人手里都有一本“葵花宝典&歌词法宝”笔记本,上头摘抄了各种喜欢的歌词。
那个时候,男生在和女生告白前,总会在小纸条上誊抄上两句煽情的歌词,然后趁哪个课间或放学饭点,在教室里假装进进出出地转悠,一瞅见室内没人的时候,赶紧将准备好的小纸条偷偷摸摸地塞进某个座位上的某本书里,欣慰满足地长嘘一口气。
我就是在这个时候,知道了这个世界上还有一个叫做“周杰伦”的少年。
那时候,我只知道他17岁出道,是单亲家庭,有一个很爱的妈妈叫叶惠美,有一个很喜欢的女朋友叫蔡依林,他们共同写了《爱情三十六计》和《布拉格广场》来作为对爱情的见证。
没有手机,没有网络,一切直接知晓的信息都靠别人述说,靠买唱片和专辑,那时候的专辑光盘,装在一只木质的盒子里,拿到手凑近一闻,是真的木香味。十块一张,对于我来说是很高的价格,在店里拿起又放下。我是真的买不起,只能一遍又一遍地在笔记本上誊写歌词,偶尔借用同学的MP3来饱一饱耳福。
听过的第一首歌,是《夜曲》,前奏轻扬顿挫又顺快,那一瞬间,忽然觉得说唱风格原来可以这么炫酷;第二首是《黑色毛衣》,第三首是《三年二班》,第四首是《外婆》、《上海一九四三》、《爸,我回来了》、《珊瑚海》、《东风破》、《红模仿》……
贰
后来,表哥(我姑姑的孩子)的爷爷奶奶相继去世,姑姑忙不过来照看他,便将他寄居在我家,由我奶奶照看。他是一个很调皮的大男孩,但却偏爱周杰伦。姑姑很宠他,每个月总是给他很多零花钱,那时候他刚上初中。
我见到他买的第一张专辑,是《叶惠美》,当他将唱片放进MV机,电视机前出现录制画面的时候,里面那个蹦跳着的大男孩就深深印刻在了我的脑海里。
唱片有赠送歌词,用好看的黑色字体印在很厚的一叠扉页上,哥哥总喜欢拿起那叠歌词,对着MV忘我地唱,每次到他唱歌的时候,我都会用卫生纸把耳朵紧紧塞住,他看见了问我为什么,我回答:
“你唱得实在太难听了。”
他笑笑,又继续沉浸在自己的世界里。现在想想,幸亏他那会儿留我一条小命,让我幸运苟活到现在。
哥哥学习不认真,很调皮,打架翻墙通宵上网没一个少得了他,学习成绩能考倒数前五已经很开心。他初二的时候,在同班一群“兄弟”的怂恿下,追了他们班的班花兼第一名,我见过那个女孩,个子不高,但是个很可爱的女生。
后来,他们谈恋爱的事情东窗事发,哥哥和那个女孩的家长都被老师约谈,在家长和老师的双重阻扰下,他们分了手;再后来,那个女孩去了我们当地最好的高中,哥哥去了最差的那所,还是姑姑塞钱给保进去的。
哥哥念书到高二,期末考试跑去打架,被拉回来后,他站在教室门口,班主任当着全班同学的面给了他一巴掌,很响亮。第二天,他就直接拿了高中毕业证去参了军。
再次见到当年那个女孩的时候,她已经成了我的嫂子。
原来这么多年,他们一直私下里谈着,高中毕业后我嫂子考上了帝都的一所985高校,在我嫂子大四即将毕业的时候,我哥哥跟家里摊牌,硬是要放弃即将到手的晋升机会退伍,跟他女朋友结婚。
现在,我侄子已经快满两周岁。他给他小孩取的名字,叫“友杰”。
退伍后,哥哥出来做生意很不顺利,尤其是晋升老爸后,身上的戾气已经逐渐被磨平,过年回家看到他,眼角尽是笑意,眼神流露出的那种感觉,我在我爸爸的表情中看到过。回想起当年那个意气风发的少年,是熟悉的陌生。
叁
从小到大,我都是同学眼中的乖乖女,家长口中的“别人家的孩子”,一心向学,那种“跟着舍友去学校后院的墙根下,隔着墙把钱从墙头上扔过去,商贩再把零食从外边扔进来”的事情都被我视为不务正业,虽然我也没少做。
中考完,顺利进入一所重点中学的重点班。
高一的时候,坐在我前排的一个男生,成绩好性格好会唱歌会画画,还写得一手好诗歌好文章,不怎么跟人交流,在大家眼中比较高冷,但一开玩笑就会有点害羞,考试回回年级第一,长得还挺好看。
这种男生,是真的存在。
所以我喜欢上了他。暗恋了一段时间,我们玩儿得很好,平时在教室里面多讨论学习,但每个周末都会一起去爬北山,为了跟我一起爬山,他每个周末都会跟他妈妈说来学校做作业,吃过午饭就出门。
我还记得那天下山的时候,我们一前一后走着,我忽然走到前面,看着他说:
“**,我喜欢你,如果你也喜欢我,就跟我说,如果不喜欢,也要跟我说。”
他笑了一会儿,说:“我也喜欢你。”
所以,我们互相承认了喜欢,虽然连手都没有牵过。
我们都喜欢周董的歌,经常会练习对唱,那首《珊瑚海》,从此携带着抹不去的记忆。
一切都很顺利。但是忽然有一天,他不再理我,没有说明,没有解释,我再三追问,甚至没有一句痛快。那个时候,我很希望我真的是一个懂事的乖乖女,但真实的性格却偏偏惨烈直白又执着。
我开始深夜失眠,早上三四点又头痛欲裂中醒来,手机没有话费了赶紧去请假出去充,怕他给我发短信看不到,在教室里面,无论他在多么偏僻的角落,都能一眼看到他……那段时间,我的平衡天平不再平衡,体重暴跌,成绩从年级前十下滑到一百多……
十七岁,抱着百分之一的希望想去挽回,学了很多周董的新歌,一个人唱着唱着眼泪就不自觉滑了下来,不甘心不放心不认命,那时候觉得,感情怎么可以这样呢?明明是这么好的两个人……想不通做不到,忐忑失落患得患失,那段时间才发现原来号称女侠的自己是个爱哭鬼,拿得起却放不下,一边无敌鄙视自己,一边被手机的短信提示牵扯着神经……
第一高考,失利,只超了重点线20分;老师失望,家长更头疼。但只有自己心里清楚,这个结局很正常,老天一点也没有亏待我。听说他也考砸了……我很想和他报同一所大学,但在百般询问之下,他最终还是没有告诉我。那时候发现,原来自己这么高傲的一个人,竟然可以这么没有尊严。
不甘心,第二年,我在家长老师朋友等所有人的反对下坚持去复读,复读的那些日子,不再听到他的消息,但却经常能够梦见他。我删除了所有周董的歌,偶尔在外边走路的时候不小心听到,也会赶紧走开。
挺疼的。
高四那年寒假,我去重庆大学城找以前的好朋友玩儿,才知道那个时候他早已另寻新欢,只不过没有公开,所以鲜有人知。原来我那百分之一的希望,对于他来说是苦苦纠缠。那一刻我想,我问了他这么多次,为什么不跟我说清楚?
后来想想,青春年少,谁又能料得到后面的结局,谁又有对错?人生短短几十年,这么走一遭也不算亏。
长大后,交到了很多好朋友,也得到了很多爱,我又找回了嬉笑打闹天不怕地不怕勇敢自由的那个自己,偶尔回想以前,有时候会笑着问问自己:小丫头,怎么以前没见你是这么固执的一个人?
雨后,凉风塞道,走在南锣鼓巷陌生凌然的街头,忽然听见周董的歌声,心头陡然一暖。