每当我站在老家门口的沟边，看见那条从二三十丈深的沟底蜿蜒而上的熟悉小路，记忆的闸门瞬间打开，父亲挑着担子，迈着深重的步子艰难上攀的身影便闪现在脑海。

那是父亲担水的身影。

在我的记忆里，父亲仿佛一生都在为担水而辛劳。

我的老家地处秦岭北麓沿山地带，自古干旱缺水。二十年前，家里人畜用水，全靠父亲用扁担担。

记忆中每天清晨，天还没亮，厨房的灯就亮了，透过窗户洒向院子。厨房里扁担和铁水桶发出声响，打破了黎明的宁静。厨房门和头门相继开门、关门，木头门各个机关因摩擦碰撞发出特有咯嗞咣当声，像沉重的叹息。父亲早晨的劳动开始了，他比家里其他人起得都要早。他担着他的扁担，开始每天的第一件工作--担水。

担水的路，是一条只能容的下几只脚走路的羊肠小道。从门前向远处延伸，下坡上坡，再上坡下坡，穿树林，在几丈深的沟边蜿蜒。路面被雨水冲刷、侵蚀，疏松的泥土被雨水带到沟里，剩下“料姜石”露在外面，大大小小，疙瘩瓦块，面目狰狞。走在上面，深一脚浅一脚，既绊坎又垫脚。父亲担着水桶，踩着这条路，去离家近一里路的“峪家泉”担水。

“峪家泉”是个地下水泉眼，在靠沟底比较低洼的地方。一米来见方，渗出的水，清凉纯净，源源不断，滋养着家乡“大小万户”所有的生灵。家乡的父老，跟父亲一样，每天四五趟，用扁担一担一担往家里担水，风雨无阻。

当清晨第一缕阳光，照进厨房，瓮边溅起的水花，发出欢快、爽朗、清脆的声音。还有那漂起的水瓢，在瓮边轻轻的碰撞声，与扁担和桶的声音，还有父亲的咳嗽声相互应和着，演奏着一曲轻松愉悦、美妙和谐的乐章。这是父亲和他的扁担组合演奏的交响乐！里屋炕上，装睡赖床的我们，听的那么清晰，那么刻骨铭心。

记忆里，村子里原本有井，可是由于干旱少雨，相继打了三口井，又相继干涸。无奈，人们只有去担泉水。后来村里又集资打了口深井，井就在村子中心，在我家西崖台上。每天清晨，排队担水的人群，熙熙攘攘。井房就是村上的一个小闹市，也是全村新闻发布会现场，这里有村里村外的新闻轶事，也有家长里短的喜怒哀乐。每天排队担水的人，早晚居多。从凌晨四五点到晚上十一二点，井上总有响动。凡有排队的时间，也总是热闹的：有把队排丢了的桶碰到井沿上磕破的。说笑声、骂仗声，扁担与空桶清脆的咯嗞声、扁担与装满水的桶发出沉重的咣嘡声，各种声音交织在一起，好不热闹。人们常用扁担排队，而人站在井房外面，有谝闲传的，有乘机回家先干一阵活，估计时间快轮到自己了再来的。父亲的一根扁担，就在一次排队过程中，被排丢了。没法担水，借邻家扁担担了一次水，扁担就从中间断了。父亲只有当赔匠。父亲抽空从山里砍了两根好材料，没有专用工具，父亲用镰刀、砍刀一刀一刀削，用砂纸一点一点打磨。一周后终于削好了两根扁担雏形。父亲在后院空地上，架起柴火，把削好的扁担，放在火上烘烤，打弯。经过一天的烘烤打弯，两幅扁平光滑、坚韧而温润的扁担诞生了。父亲看着他的杰作，很满足。还了别人的，留一根扁担给自己。

从此，这根扁担就在父亲的肩膀上挑起了生活。在祖辈们生活的土地上，父亲和扁担默契合作，在家乡的坡坡梁梁，沟沟坎坎上，留下来他或深或浅的脚印。他们走过山路，走过泥泞，走过贫穷，也走过艰难。父亲承受了生活之重，默默无言。他的肩膀终究被压弯了。

九十年代末，在眉县人民政府的关怀支持下，村上修了机井。家家户户安上了水龙头，每两天定时放一次水。当清凉的井水哗哗流入水桶，父亲脸上露出轻松幸福的笑容。从那以后，父亲挑着扁担的身影，慢慢消逝在了岁月的深处。

在父亲去世的十几年里，家乡发生了翻天覆地的变化。道路硬化，水路畅通，土地整修，水土保持项目改造将泥石流危险排除，山坡上挂满了致富的金蛋蛋，村里新盖的楼房顶上，太阳能热水器也如春草发芽一般，不知不觉间安了不少。2017年，县政府又投入大量资金，为村里重修水路，重修蓄水池，让老家的龙头一天24小时都有自来水！至此，村里的人畜饮水问题真正被彻底解决。

父亲担水的身影，如一副恒久画，隐藏在我记忆的深处，它记载着一段艰辛，一段苦难的历史，她无数次让我心痛，让我流泪，也让我更加珍惜现在的生活。