在国内生活的时候，我有很多朋友是养狗或者养猫的。可是只有到了美国中西部，我才意识到宠物在一个家庭中居然能占据如此重要的地位——以至于在这里，一个既没有狗也没有猫的家庭简直像是异类。
刚到印第安纳波利斯的时候，我在大学里旁听一门课程，是关于跨文化比较。老师在屏幕上投影了几张照片，问同学们哪张是一个典型美国家庭的写照。正确答案需要包含这几个要素：男女主人、两个或两个以上的孩子、一只或一只以上的狗（或者猫）。事实上，在此地没有孩子的家庭并不少见，但没有宠物的家庭我似乎还没有遇到过——除了像我们这样只是短期居住的外国人。
我的导师Ken家里有两只猫和一只狗。其中一只，是他女儿上大学的时候去台湾旅行捡回来的弃猫。这只猫是非常普通的品种，长得也谈不上有多可爱。话说给这只猫买一张从台北经由洛杉矶飞往本城的机票，所花的费用估计已经能在本地买好几只了。但她女儿就是坚持要给这只可怜的小猫一个家，而在商学院当会计学教授爸爸的居然也答应了这个请求。我只能说，这一家子对于小动物是真爱。
我的另一位朋友不久前刚办完离婚手续，夫妻俩没有孩子，手续本来挺简单的。可是因为家里有六只猫，俩人不得不花了很大力气做善后的工作。又过了些日子，我的这个朋友出家做了和尚，他带了其中的两只猫去寺院，跟他一起共同生活。而且在他后来的facebook里，这两只猫的出镜频率相当高。这件事颇让我有些伤感：有的时候，“不离不弃”这个词用来形容人和猫的关系更为合适。
我的邻居老太太是一位独居老人，同时也是癌症康复者。她养了一只狗和一只猫跟自己做伴。那只猫最喜欢呆在她的窗外。我每天早上判断老太太是不是已经起床的信号，就是看她的猫是不是已经出了房门。老太太的狗已经很老很老了，老到我从来没见过这只狗出门。然后有一天，这只狗终于动不了了，兽医上门给它实施了安乐死。狗狗的离开让老太太心都碎了，她也曾经试图再重新找一条狗来养，后来又放弃了，因为她总觉得自己会比狗先离开这个世界。
话说美国中西部民风淳朴，消费水平也不是很高，所以那些养猫养狗的家庭貌似并没有在宠物身上花太多钱。后来我去纽约旅行，在我借住的公寓附近，看到了一家宠物娱乐中心。主人出门上班的时候，就把狗狗带到这里来，下班的时候再顺路接回家。在这里狗狗有足够的场地可以活动，以及跟别的狗狗一起玩耍……在我看来，这完全是儿童日托班的模式，甚至比日托班的标准还高——因为它还明确规定了室内温度标准等等细节。
