又一个早晨，她从梦中醒来。
盯着天花板，确认定自己是醒着的。
屋里的桌椅，花瓶，书籍还没醒，不知睡了多久。
她走到窗前，打开窗帘，阳光先进来，接着是清冽的风，有阳光的早晨一样清冽。
几只灰麻雀飞到窗前，灵动地点弄着头。她站着不动，麻雀还是很快飞走了。
昨天又流泪了吗，她忘记了。
窗台上放的糖水，今天冰成了块，她拿起来，含在嘴里，冰粒在打转，糖水在口中翻涌，唤醒了沉睡已久的味蕾。
以前自己很喜欢做饭，几片洋葱，几块肉，就能成一盘美味的菜。
她现在不喜欢做了，母亲会经常来看她，给她带吃的。
屋子打扫好，被子不必叠了，院子里的枯树枝就让它们凌乱着吧，笼子里的金丝雀要喂好。
出去转转吧，她套上大衣，裹了围巾，拿了袋面包出门。
她来到公园的长椅上，把自己缩在大衣里，伸出手揉碎了面包屑，喂向远处的鸽子。
外面没有什么，世界可以很大，也可以突然那么小。大的时候自己怎么也走不完，可是要小起来，走到哪，都走不出去。
又是裹着大衣回来，被寒冷驱使着。
坐在书桌旁，桌子上是她写过的书，一本本的全是往事。这书有着那么多她的心血和鲜活的生命，摸上去，却是冰凉的。
忽然，她眼睛一亮，看到了墙上的铜盘。她走进发现上面有字，有潜水训练班的名字，有她的名字――ECHO ,有船上的锚，还有一条海豚。
她听丈夫说过，有段时间她回台湾，这几个铜盘，是她丈夫在那段时间做出来的。
用小刀在选好的木材上刻出想要的图案，成为一个模子，把铜片放上去，轻轻敲打，敲上数千下，稳稳当当，不轻不重，浮塑就显现出来了，将铜片割成圆的，就成了盘子。
她抚摸着铜盘，大大小小的凹点里藏尽了丈夫的诉说与气息。
她想，当她不在时，丈夫是寂寞的，正如她此刻一样。
铜盘旁边是三个盘子。
她和丈夫买新房子的时候买下了第一个盘子，彩陶的。第二年，又有了一个青花的。她那时想着，她的家以后会一年一个盘子，在未来的哪个年月里，墙上会挂满了四五十个。那时候，他们还是像以前一样牵着手去散步，只是要走得慢些了。
她的盘子没有等到第四个，就没有再继续下去，成了一个残缺的故事。
书架上有个音乐盒，那是她在垃圾堆里捡来的。音乐匣本来是腐烂的，但是里面的小机器没坏，一转小把柄就有音乐流出来。后来又得到了一个木头盒子。他的丈夫双手灵巧，把这两个东西组合到了一起，木头盒子不能平摆在桌上，于是又锯了三块小木头。才粘了两块，他的丈夫突然去世，离她而去了。
那第三块木头，是她在去年才粘上去的。这小小的盒子跟随了她这么多年，也经历了那么多的沧桑。她盯着小小的音乐盒，却没有勇气去听盒子里的音乐。因为里面总是在唱，唱“往事如烟”。
为什么美好的总要捎带上悲伤。
友人打来电话，唤她出去玩，她拒绝了。
不如做条裙子吧，虽然是冬天。
做来不穿也是要做的，她太喜欢裙子了。
工具准备好，又从橱子里翻出一条彩布，是她在沙漠的时候从邻人那里得来的，色彩斑斓，有种神秘的感觉。这么多年了，它依然漂亮，像是刚从织布机上织出来一样。
她按照自己想象中的样子裁剪，线是不换的，一针到底的日子怎么能换呢？
缝纫机还可以用，挤点润滑油，针脚飞快。
花边也是要做的，白色雪纺的边，要多围几圈。
终于做出来了，太阳还没走，还是红的。
她放在身上比量着，好看，下幅很长。
好长一段日子，她都是穿素衣的。
她望着裙子，痴痴地看了进去。
她突然走到窗前，双手抓住裙角，把裙子扬起，“呲啦”一声，色彩神秘的裙子被撕裂，像无数破碎的幻影迷离开来，夕阳的红晕洒在她的脸上。
她还是想要穿素衣，多穿些时日。
没有他，她就是无法欢喜。
天黑了，窗外飘起了冬天的雪，越来越大，扬扬洒洒，像无数个寂寞的灵魂在游荡，无处安放。
她知道，今天晚上，她又要对着那一盆盆植物聊天到很晚了。
