母亲走后，我感到孤独。那一年我二十岁。
每天回家的冷锅冷灶，没有一点生气。我行尸走肉地活着，我要抽烟、要吃饭、要睡觉……这一系列最基本的要求支撑着我。可我无论如何也没心思经营父亲留下的蔬菜大棚。
那里有他们的身影，我偶尔帮填些煤，算是干活了。
父亲突然倒在锅炉边，烫僵了脚面。
“哎呀”一声，惊醒了熟睡的母亲。
父亲干活从来不攀母亲，无论多忙，母亲总是很随意，轻描淡写，累不着、闲不着，也许这样的女人才让人疼。
在我的记忆里，母亲没吃过农活的苦。父亲总是任劳任怨。
父亲胃癌走了，家里的天塌了。
母亲并不是不会干活，一小把一小把的香菜在母亲手里洗得干干净净，用一根稻草扎紧，放到了编织筐里。我看不见全过程，也不知道母亲啥时候起床的。只是满了筐，我要把菜送到早市上。只是两筐菜的地方，母亲只放一筐，另一个地方她自己要坐上去。
正当年的我也不细想是怎么回事？我依旧照看着大棚里的火炉是否着得好，半夜也得起。没了父亲，我不再是孩子。
二姑家表格要结婚了，母亲不言不语。依旧是不紧不慢地卖菜。我不知道她啥时候睡到我不知道她啥时候起。老哥结婚那天，给我做了新衣新裤。说，你也不小了，说不定遇到哪个中意的姑娘，咱不能太寒酸了。
自从父亲走后，家里的条件拮据。想都没想的事，母亲却已为我做了新衣。
只是结婚是要随份子钱的，母亲说，不用我惦记她已经借到了，说着晃了晃手中的红票。
