五一假期，父母亲来唐小住。
因为家里有事，周一晚上父亲临时决定提前返程。周二早上户主开车把父母送回了家乡。
昔日热热闹闹的房间突然清净了、空旷了。
给母亲洗的背心，白底上点缀着小小的紫色花朵，还挂在晾衣架上，忘了带走；
给她买的海棠果蜜饯在餐桌上，剩了半罐，还没有吃完；
每天给她泡脚的绿色泡脚桶，在洗手间的角落里静静地站着；
我答应要带她去修脚，还没有去；
我想给她买个包，还没来得及去买；
我想再推着她去逛一次街，给她选一件她喜欢的上衣；
我让户主给她下载的电视剧，还没来得及放给她看；
我想休几天假，好好陪陪她。
。。。。。。
她来之前，我心心念念想着，母亲来一次不易，我一定要努力做到最好。
我努力再努力，可是，她回家了，我心里还是有无限追悔，觉得自己做得还是不够好。
母亲回家有好几天了，一想到她，还是会忍不住落泪。
因为孩子高考，她又患病，期间我又搬家，工作分身乏术等原因，她已经很久没来家里住过了。
去年，我在电话里一再催促她和父亲过来住些日子。
她说自己身体不好，出门还要坐轮椅，不愿意过来给我添麻烦。
我坚持让她来。
她最后同意了：那就再去最后一次吧。
我假装生气了：不许瞎说。
放下电话，强忍着的泪水夺眶而出。
母亲这句话，太扎心了，让我难过了好久。
五一假期那几天，我天天在家陪着她。
她说：在家里，天太长了；在你这里，天变短了。
可是在她离开的前一天下午，那时候还不知道明天她要回去了，她说，觉得这一天可真长。
我听完，眼圈红了。
自责与愧疚，让我一时难受地说不出话来。
每天忙于上班，下班后又急着买菜，进厨房做一日三餐，陪伴母亲的时间实在太少了。
母亲食欲不振，我绞尽脑汁想给她多做一些好吃的，想着，让她能多吃点饭，就能多恢复一些体力。
现在回想起来，好像许多时间都耗费在买菜做饭上，陪伴母亲的时间太少了。我懊悔自己是不是有点舍本逐末了。
母亲看我每天忙前忙后，不止一次说：你又要上班，又要照顾我们，我们在这里，你太累了。
早上我做好饭，把水果削好皮，切成小块放在茶几上，叮嘱她，饭后记得和父亲吃水果。
她说，你做饭就够累了，还管这么多乱七八糟的事儿！
我给她洗澡，她总要问好几遍：你不冷么？你赶快也冲冲吧。
我说我太胖了，要少吃点，减减肥。
母亲说：别减肥，你不胖不瘦，正好。
给她看我与朋友或者同事的合影，她总是说：这里面，我就看着你最顺眼。
每天晚上，用中药给她泡泡脚，按摩按摩脚底。
有时候，她坚持说，今天不想泡了，明天再说吧。
其实，我知道她不是不想泡，她是不想让我太辛苦。
她总担心我的钱不够花。
给她买双鞋，她心疼半天，觉得鞋子太贵了。
临走前叮嘱我，一定要节约用钱，孩子上学，还房贷都要用钱。
母亲，是这个世界上最惦念我、最心疼我的那个人。
母亲一生勤劳，她是个闲不住的人。
她从不偷懒，印象中不记得她睡过一次懒觉。
她不愿意指使孩子们为她干这干那，身体好的时候，她总是事事亲力亲为。
前些年她来看我，隔两年就会帮我拆洗拆洗被子，再一针一线缝好。
可是因为两年前得过脑血栓，她体力值骤减，再也干不了家务活了。
我习惯每天搂搂她，亲她一口，喊她“好妈妈”。
她说：妈妈不好，妈妈好啥，妈妈都啥活也帮你干不了了。
带她去看中医，她满怀希望问大夫：我吃了药能恢复么？我还能做饭么？
母亲今年八十岁了，早到了该享福的年纪，但是她不想总让别人照顾自己。
她还想如我小时候一般，天天做饭给我们吃。
母亲会做好吃的黄豆酱、凉粉、炸油条、炸麻叶，陪她散步的时候，我细细问了做法，记在心里。
那是母亲的精神财富，我要留下来。
母亲最怕浪费东西。
每次吃饭，看到某样饭菜剩得不多了，就会劝父亲：吃了吧，不值得剩了。父亲不肯吃，再转脸过来劝我吃掉。在我和父亲成为一个胖子的道路上，母亲功不可没。
母亲没有上过班。
照顾父亲、看护我们兄妹四人和孙子孙女长大，是她一生最主要的工作。
小时候不懂事，也曾暗暗羡慕别人有个上班的妈妈，觉得那样的妈妈让人更有面子。
其实，我才是那个别人应该羡慕的孩子吧。
小时候，喜欢放学一推开家门，就大声喊“妈妈，我回来了”，每次喊都会有人应我。
我一回到家，妈妈的饭就做熟了。
我什么时候回家，妈妈永远都在家里等我。
为了喊我上学，那些年，母亲没有睡过一个懒觉和午觉。
上初中时，我和一个女同学中午结伴去上学。
每天都是母亲喊我午睡起床，然后我再去喊她，而她的妈妈每天都在家呼呼午睡。
我心疼妈妈，也曾为此和女同学闹别扭：该你妈妈喊起床了，大夏天的，我妈妈天天都不能睡午觉。
母亲在的这些天，我天天中午回家给母亲做饭。
我顶着大太阳去市场买菜、回家做饭的时候，也曾感到身心疲惫。
但一想起母亲数十年如一日、起早贪黑为我们兄妹操劳，顿觉我这点辛苦又算得了什么呢？
我再努力，也不及她爱我的万分之一。
我问母亲：清炒个虾仁吧。
母亲说：炒不炒的吧。
我问母亲：晚上熬点粥吧。
母亲说：熬不熬的吧，喝水就行了。
我问母亲：吃甜瓜么？
母亲说：吃不吃的吧。
我问母亲：出去逛逛吧。
母亲：逛不逛的吧。
我说：等下个月，我再请假回去看您。
母亲说：你要工作忙就别回来，妈妈又不是不明事理，妈妈不怪你。
母亲不肯说出自己内心真实的愿望，因为她怕给她的女儿添麻烦。
母亲老了，变得像个孩子。
她年轻的时候，不喜欢吃零食。
现在她喜欢吃小饼干、山竹和旺仔小馒头。
有时候老两口会拌嘴。
母亲心直口快，从不说假话，常常揭父亲的短儿。
只有我们娘俩的时候，我叮嘱她：当着女婿的面儿，别总说爸爸。妈妈，咱们给爸爸留点面子，好不好？
母亲立刻乖乖地答：好。
我去上班，和母亲说再见，母亲也乖乖地回应我：再见。
母亲爱听我说话，我很轻易就能逗笑她。
母亲笑起来像个天真的孩子。
她笑了，我觉得世界都明亮了。
上周的一天晚上，饭后，我推着母亲去散步。
我带她去我的单位转了转。
带她参观了我的办公室、我们的审判庭和会议室，欣赏了园子里开得正艳的月季。母亲说她喜欢浅颜色的月季花。
在审判庭，我给母亲描述了我开庭时的样子，教母亲如何敲击法槌。
母亲用力敲了两下法槌，开心地笑了。
我想让母亲看看我每天工作的地方，这样她在家想我的时候，就能够想象出她的女儿每天工作的样子。
在办公室，我让她坐在我的办公椅上，给她拍了张照片。
我让她看我椅子上的坐垫，问她还记得么，这个坐垫是她做的。
这么多年，单位搬过一次家，我换过好几个部门，但是我一直都带着它。
它在，就好像母亲天天陪我上班一样。在我疲惫和沮丧的时候，给我信心和力量。
母亲说，她不记得了。
我逗母亲说，以后要天天推着她和我一起来上班，领导要问起来，我就说，这个老太太是来上访的，进了我办公室就说啥不肯走啦，中午还要跟着我去食堂吃饭！
母亲开心地笑了。
母亲回家的那天晚上，有朋自远方来。
谈起父母亲的话题。
朋友说，他的城市每年都是11月15日统一供暖，他准备供暖那天去接父亲来自己家里住。但就在那年11月14日，供暖的前一天，父亲突发脑血栓，住进了ICU，再也没能回家。
他再也没有机会了。
说着说着，泪水模糊了他的双眼。
他说他离父母住得并不远，可是因为工作太忙，他回去得很少，还不如住得较远的弟弟回家更多，现在想想追悔莫及。
他说，在单位我们只是一棵可有可无的小草，随时可以被人替代。
但在家里，我们是家人的宝。
我深以为然。
在单位我们是一棵草，有一天我们离开了，很快就会被别人所取代。
但在家里，在已垂垂老去的父母亲那里，我们是一棵树。
父母亲老了，变成了我们的孩子，需要我们张开臂膀庇佑他们、呵护他们。
给他们多少钱，没那么重要；
我们混得有多体面，没那么重要；
给他们做多少、买多少好吃的，也没那么重要；
重要的是我们的陪伴。
听他们说说话，陪他们聊聊天，让他们不要那么孤单。
听他们讲讲那些过去的事情，记住他们口中那些家族历史，不要让那些历史，湮没在时间的长河中。
我们总以为，太阳落了还会再升上来，燕子冬天飞走了，春天会再飞回来，我们的父母亲还会一直都在家里，等着我们回来；
我们总以为这样的日子会天长地久；
忙，很多时候，其实只是借口。
所谓的忙，所谓的没有时间，其实只是因为在你心里，这件事还没有那么重要罢了。
他们在的时候，要给他们最好的。
不要总觉得，还来得及；
不要总觉得，你还有时间。
感恩母亲为了喊我上学，早上不曾睡过一个懒觉和从不敢午睡的那些年；
感恩母亲小时候亲手为我缝制过年的新衣；
感恩母亲为我做过的一日三餐和洗过的无数衣衫；
感恩母亲在我年少时生病的那些夜晚，搂我在怀里轻轻拍我入睡的温暖的手；
感恩母亲教会我真诚和善良；
感恩母亲在我于工作和尽孝之间无法两全时，给予我的理解和包容；
感恩母亲从小到大没有斥责过我一句，我却一样从她身上学会了做人的道理。
我舍不得母亲。
我想天天和母亲在一起。
好妈妈，以后我争取常常回家看您。
秋天的时候，再接您和父亲来家里团聚。
爱您。
