青春的容颜，曼妙的舞姿，少男少女的心思，对美好未来的企盼，这些元素叠加起来，确实是一场芳华。
可是这场盛大的芳华里，却总有那么些人格格不入。
何小萍就是其中一个，仅仅是因为她比别人爱出汗就受到大家的排挤吗？
恐怕不是。这不过是大家集体排挤她的一个理由。在我们的日常生活里，就有这么一些人，因为自身的一点微小不同，那些不同小到都不能算作瑕疵，却依然要忍受冷眼、排斥、乃至欺压。
因为偷偷穿了林丁丁的军装去拍照，从此这个集体里所有不好的事件就都要由她去承受，垫了海绵的胸衣，不分青红皂白就是必然归她所有。
她永远融入不了这个集体，也享受不到这场芳华。当刘峰因为林丁丁事件被下放时，只有她一人去宿舍看望他，当她大喊出:“明天我去送你”时，既是发泄自己对世态炎凉的愤恨，也是内心与这个集体的彻底决裂。
即便卓玛摔伤了腿，给了她上台表演的机会，她还是冷冷的拒绝了，甚至不惜装病来逃避。难道天天在练功房苦练的她，不渴望有上台表演的机会吗？只能说，她曾渴望过，但已经不再渴望。
最后在政委的激励下，她不得不上台演出，这也是她整个文工团生涯中唯一一次上台表演，演出结束，她就被下放到了野战医院，决定宣布那一刻，别人脸上是惊讶，她的脸上却是平静的微笑。
刘峰其实也是其中一个。他那么完美、无私、热情、干活不嫌脏、不嫌累，拿过那么多的奖励，拥有那么多的荣誉，却又那么平易近人，他去北京开会千里迢迢给战友捎回大箱子小袋子，食堂的猪跑了要找他，战友结婚没有沙发也是他亲手打造。
可是，大家只习惯了他的付出，并发自内心的认为这一切理所当然，没有人感受到他的善良，自然也没有人感恩这其中的付出。他不仅没有叫苦叫累的权利，连像别人那样追求自己暗恋的美女林丁丁的权利都没有。
当郝淑雯问林丁丁，为什么别人可以抱她，刘峰就不行？林丁丁哭着说，就不可以，谁让他是活雷锋呢！
那一刻，林丁丁的内心充满了惊悚、恶心、失望、惶恐，就因为那是一个平时被大家认为毫无私欲的形象，一旦他真的表露出自己的真实想法，便立刻被人所不齿。
一夜之间，从一个各种光环笼罩的光辉形象到一个作风有问题的人，他依然是平静的接受了。在这场芳华里，他存在时轰轰烈烈，离开时却悄无声息。
文工团里，芳华依旧；文工团外，却是另一番境地。
何小萍去了野战医院，成了一名战地护士，在残酷的战争中，经历了太多的生死离别。那名全身烧焦的小战士，才16岁，临终前最后一句话是问她什么叫果丹皮。
在野战医院的出色表现，让她成了英雄，又是鲜花，又是掌声，这与她一贯受到的冷漠、排挤、欺压都反差太大，再加上战争中看到的那些残酷的东西，让她的脑子彻底崩了，于是，她住进了精神病院。
刘峰，在战争中失去了一条胳膊。文工团解散后，他回去了一趟。即使那间女兵宿舍，只剩下一个人再住几天就要走了，他还是热心的要把坏了的地板修好。这也许成了他的一种习惯，就像患上了强迫症一样，看到有需要的地方，他总要搭把手。所幸，在修的过程中，他看到了何小萍那张军装照，虽然撕碎了，却依然可以看见当年那纯真的笑容，那应该是她进入文工团后最开心的时刻吧。
生活中的他也并不如意。穷困潦倒，做生意的车被城管扣了，要低三下四去求人还被打；老婆嫌他没钱，他出门挣钱，老婆又嫌寂寞，跟别人跑了，他依旧不怪她。再见到林丁丁的照片，他依旧笑了，仿佛忘记了她的落井下石；他觉得，与陵园里那些死去的弟兄们比，他已经够知足了。
一代人的芳华就那么逝去了，当他们再聚首时，每个人都难掩失落，唯有小萍和刘峰看上去平和宽厚。
也许，正是因为在他们的芳华里，除了青春的美好，还遭遇了一些残酷，一些冷漠，一些美好的对立面，所以他们才能更加平和，更加宽厚，更加慈悲。
而我们，作为看客的我们，各自的芳华里又遭遇了什么？芳华逝去后，还能留下什么？是难掩的失落，还是宽厚仁慈的自我，只有时间，才能给我们答案。
