《干校六记》,著名作家、翻译家、学者杨绛先生于1981年出版的一本仅有六十几页的小册子,书很薄,读书读的快的话,也许不到一个小时就可以读完。我读过三遍,每次都有不一样的感受。《干校六记》,顾名思义就是在干校所写的六篇记录散文集。那么何为之干校呢。
一.干校的由来
《干校六记》中的“干校”指的不是别的,就是五七干校。五七干校,是上世纪中国文化大革命时期,全国各地各部门根据毛泽东《五七指示》兴办的农场,是集中容纳中国党政机关干部、科研文教部门的知识分子,对他们进行劳动改造、思想教育的地方。
1966年5月7日,毛泽东看了总后勤部《关于进一步搞好部队农副业生产的报告》后,给林彪写了一封信。在这封后来被称为《五七指示》的信中,毛泽东要求全国各行业都要办成“一个大学校”,这个大学校“学政治、学军事、学文化,又能从事农副业生产,又能办一些中小工厂,生产自己需要的若干产品和国家等价交换的产品”,“这个大学校,又能从事群众工作,参加工厂、农村的社会主义教育运动……又要随时参加批判资产阶级的文化革命斗争”。毛泽东还要求学校缩短学制,教育要革命,不能让“资产阶级统治”学校。于是,为了响应毛泽东的号召,1968年,黑龙江柳河干校命名为“五七干校”,成为中国第一个以此命名的干校.
此后全国十几个省市创办了105所五七干校,先后遣送、安置了10多万名下放干部、3万家属和5千名知识青年。大批的五七干校在各地开办,许多老干部被“下放”到干校劳动。“五七干校”由此也成为了中国现代史上一个特定的名词。这类干校一般选址在偏远、贫穷的农村,去干校的人被称为“学员”。无论资历深浅、品级大小,所有人都叫“五七战士”。 他们被规定过军事化的生活,出工、收工,必须整队呼口号,唱语录歌;要“早请示、晚汇报”,例行性地一日数次集体齐声“敬祝毛主席万寿无疆”;甚至参加野营拉练。他们的学习内容是体力劳动:种田、挑粪、养猪、做饭、挑水、打井、盖房……要求自食其力。有很多人因不堪重负,被劳累折磨诱发的疾病致死。直至1979年2月7日,国务院发出《 关于停办“五七”干校有关问题的通知》,各地的五七干校才陆续停办。
《干校六记》描写的就是自1969年11月杨绛先生在送别钱钟书先生去”五七干校“劳动,至1972年3月杨绛先生和钱钟书先生获准一起离开干校返程北京,在干校生活劳动两年多的纪实性散文集。
二.六记简介
《干校六记》,六篇文章分别是:一.下放别记;二.凿井记劳;三.学圃记闲;四.“小趋”记情;五.冒险记幸;六.误传记妄。六篇文章,除了第一篇下放别记讲的是出发,记的是别,最后一篇误传记妄讲的是返程,记的是妄,其余四篇文章从不同角度阐述了在干校经历的四件不同的事情。凿井记劳,记录的是劳;学圃记闲,记录的是闲;“小趋”记情,记录的是情;冒险记幸,记录的是幸。
“六记”的首记是“下放记别”,写下放干校的别离之情,带出政治运动对人性和生命的残害。1969 年11 月,杨绛本来打算和钱钟书吃一顿寿面,庆祝钱钟书的虚岁六十岁生日,但等不到生日,钱钟书就得下放了。次年七月,杨绛也下放干校。送别钱钟书,有杨绛和女儿钱媛、女婿得一;但当杨绛下放时,就只有女儿钱媛一人送她,因为女婿得一不想随意捏造名单害人,已在一个月前含恨自杀。得一的自杀对杨绛触动很大,以至于再去干校前不敢告诉钱钟书事情的真相。火车开行后,车窗外已不见女儿的背影。杨绛这样写:“我又合上眼,让眼泪流进鼻子,流入肚里。”到了干校,杨绛和钱钟书两人所在地有一个小时的路程,平时是不能随意走动的,只能等到十天一次的休息日,才可以互相走动。虽然不经常见面,“可是比独自在北京的阿圆,我们就算在一起了”。
第二记是“凿井记劳”。杨绛被分配在菜园班,每天早出晚归,集体劳动,又参与掘井的工作,产生了“合群感”,从而有“我们”和“他们”的分别。“不要脸的马屁精”、“雨水不淋,太阳不晒的”、“摆足了首长架子的领导”,是“他们”,也包含了所谓的“资产阶级思想”;而“我们”则包括各派别、受“我们”看管的人。这种阶级感情,不是基于各人的阶级背景,而是基于人性。但在贫下中农的眼中,“我们”又变成了“他们”,农民对干校学员都很见外,还常常把他们种的菜和农作物偷去。“我们不是他们的我们,却是穿的破,穿的好,一人一块大手表的他们”。
第三记是“学圃记闲”。在干校的工作其实不太艰苦,就是单调,或者是担尿挑粪等知识分子从来不会主动接触的劳动。杨绛专管菜园,菜园距离钱钟书的宿舍不过十多分钟的路。钱钟书看守工具,杨绛的班长常派她去借工具,于是,“同伴都笑嘻嘻地看我兴冲冲走去走回,借了又还。“钱钟书的专职是通信员,每天下午要经过菜园到村上的邮电所。“这样,我们老夫妇就经常可在菜园相会,远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。”他们在风和日丽时,就同在渠岸上坐一会儿,晒晒太阳;有时站着说几句话就走。钱钟书平日三言两语,断续写就的信,就在这时亲自交给杨绛。杨绛陪钱钟书走一段路,再赶回去守菜园,“目送他的背影渐远渐小,渐渐消失。”劳动虽累,菜园却成了传统戏曲中的才子佳人相会的地方,在这小小的菜园里,杨绛和钱钟书一起风雨数十载的老夫妻,仿佛回到了年轻时那段卿卿我我的年华,尽管每天时间不长,但他们很期待也很享受这段时光,老夫妻回到了“小情侣”。可惜好景不长,后来干校迁址,菜园也被拆了。“只见窝棚没了,井台没了。灌水渠没了,菜洼没了,连那个扁扁的土馒头也不知去向,只剩下满布坷垃的一片白地”。
第四记是“小趋记情”。“小趋”是一头黄色的小母狗,在人与人之间难以建立互信的日子,与狗倒能发展出一段真挚的感情。这头瘦弱的小狗,因为得到杨绛和钱钟书的一丁半点食物救济,就成为他们忠实的朋友。可是狗在当地贫下中农眼中只有两个用途,一是看家护院,二就是吃,他们认为爱抚狗那是“资产阶级夫人小姐的玩物”,正因如此,杨绛不太敢去爱抚“小趋”,对它的态度只是淡淡的。他们后来干校搬家,狗不能带着走。有人传话说,他们走后,那小狗不肯吃食,又跑又叫,四处寻找。最后杨绛和钱钟书把“小趋”送给了当地的解放军,百般告诫,万般不舍。后来钱钟书说,那狗也许“早变成了一堆大粪了”,杨绛则认为,“也许变成一只老母狗,拣些粪吃过日子,还要养活一窝又一窝的小狗。
第五记是“冒险记幸”,记三次冒险的经历。其中一次,杨绛在满地烂泥的雨天只身奔去看钱钟书。荒天野地四水集潦,几经磨难,冒险过河,总算到了钱钟书的宿舍门口,钱钟书大感惊讶,急催杨绛回去,杨绛也只是逗留一会,又只身而返,路上的危险也就自不待言了。回去的路上又是一路惊险,幸运的是平安到达,幸运的是冒险没有白费,见到了钱钟书。杨绛这种“私奔”,当中包含了多少情意?这种情意用平常的语调道出,也就更见深厚了。
第六记是“误传记妄”。一次钱钟书听闻自己将获遣送返京,结果只是谣传。杨绛自然十分失望,她想到去留的问题,便问钱钟书,当初如果离国,岂不更好,钱钟书斩钉截铁的说不,他引柳永的词自喻,就是“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”。幸而二人最后还是一起获准返回北京。
三.赏析点评
点评一本书要放在当时所处的时代背景进行分析。《干校六记》成书后,钱钟书做了一篇小引,简单介绍了这本书。钱钟书认为六记应该在加一记,名为“运动记愧”。“干校两年多的生活是在这个批判斗争的气氛中度过的;按照农活、造访、搬家等等需要,搞运动的节奏一会子加紧,一会子放松,但仿佛间歇虐,疾病始终缠住身体。‘记劳’‘记闲’,记这,记那,都不过是这个大背景的小点缀,大故事的小穿插”。
干校实际上是杨绛和钱钟书下放劳动生活的地方,身体、心里、家庭、精神等都遭到不同程度的迫害,但我们通读全篇却找不到对这种不合理现象的强烈控诉和谴责,字里行间只是平和的语调,或顶多是一点点淡淡的无奈和婉转的讽刺。只是在仔细咀嚼后,也许会尝出一点辛辣的讽刺意味。这部作品,体现了中国传统文学“怨而不怒”的宗旨。杨绛和钱锺书的遭遇,虽然比不少受批斗的知识分子要好得多,但到底是一种屈辱,也是人才的浪费,杨绛谈到这段经历,并没有激情的呐喊,只是一些略显平和安静的讽刺。比如“凿井记劳”中描写的贫下中农把“我们”依旧当成“他们”,“小趋”记情中不管爱抚“小趋”,生怕背上“资产阶级夫人小姐”的头衔。正是 《干校六记》这切实平和的记录,让我们透过这些琐事更透露出杨绛先生那份心如止水泰然处之的心态,面对史无前例的文化大革命,经历种种苦难和欺辱,事过之后,还能不怨不恨,不自怜不自悯,也不申冤诉苦,以平和心态面对,坦然生活。杨绛的心中的那份“静”是着实让人敬佩的。
文化大革命,对于杨绛先生和钱钟书先生等他们的那一代知识分子来说,确实是一种苦难和折磨。比如戴高帽挂木板受批斗,被剃成阴阳头,扫厕所,被驱到大院游行……很难想象受了这些苦难,杨绛却依然还能说“打我骂我欺侮我都不足以辱我,何况我所遭受的实在微不足道,至于天天吃窝窝头咸菜的生活,又何以折磨我呢。”因为杨绛“虽然每天胸前挂着罪犯,甚至在群众愤怒而后严厉的呵骂声中,认真相信自己是亏负人民,亏负了党,但我却觉得,即使那是事实,我还是问心无愧。” 问心无愧,这就是杨绛心中的坦然吧,面对生活对自己的责难,不去怨恨,不去抱怨,在必须面对的时候,坦然面对,奉上自己的真心和勇气。因此在干校里才有了那份“闲情”来记那些干校里的“轶闻趣事”作为六记吧,以至于让人在读完六记之后有“下放干校还有这般乐趣”的感觉。我知道这是在文革辛酸中的苦中作乐,因此更为杨绛的这种心境所折服。“我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。”
四.作者简介
杨绛(1911-2016),原名杨季康,江苏无锡人,生于7月17日,卒于2016年5月25日。中国社会科学院外国文学研究员,作家、评论家、翻译家、剧作家、学者。丈夫钱钟书,字默存,著名文学研究家、作家、学者。两人的爱情同样也成为一段美谈。
杨绛先生,去世时已经105岁的高龄了,正如她在百岁感言中所说:” 一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。”
我想正是这种平和自然,得意时坦然,失意时淡然超乎一般的心境才是杨绛先生真正长寿的真谛,而这也是《干校六记》真正想向世人传达的一种心境吧。《干校六记》透露出来的是杨绛的那份心境:以平和的心态坦然的面对生活的责难,不偏不倚。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”。
五.引申阅读
杨绛 《 我们仨》
杨绛 《洗澡》
杨绛 《洗澡后传》
杨绛 《走在人生边上——自问自答》
钱钟书 《围城》
钱钟书 《写在人生路上》、
季羡林 《牛棚杂忆》